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A MIS PADRES

Mds que las cartas que a uno le reparte
la vida importan las que el destino
nos repartié. La propia familia.

(Gore Vidal. Una memoria)






Y asi resulta patente que las voces se refieren a las cosas que
se han de significar, mediante la concepcion del intelecto.

Santo TomAs DE AQuiNo (Sum. Theol. 1, q. 13, a. 1, c.)

Nombre es aquello mismo que se nombra,
no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino
en el ser que le da nuestra boca y entendimiento.

Fray Luis bE LEON (De los nombres de Cristo, Introd.)

INTRODUCCION

Excelentisimos Sefiores Rectores Magnificos de las
Universidades de Salamanca y Pontificia de Salamanca.
Ilustrisimas y Dignisimas Autoridades.

Comparieros de los Claustros de ambas universidades.
Sefioras y sefiores.

Queridos alumnos, amigos y familiares.

EstaMOs HECHOS DE LENGUAJE. Desde el comienzo del cuarto evan-
gelio hasta los tdltimos escritos de Wittgenstein; desde los balbu-
ceos en el limo y aquel primer verso que imprecaba a la musa a can-
tar la célera de quien llevo al paroxismo una guerra que ya duraba
una década, hasta la verborrea retérica de tantos que, tristemente,
condujeron a otros a la muerte en el dltimo siglo, el lenguaje nos
conforma y nos erige. Y con este mismo lenguaje a cuyo estudio de-
dico mi vida profesional, con este lenguaje que me constituye como
persona quisiera, antes de comenzar esta disertacién, agradecer a



ambos rectores de las Universidades salmantinas el estar hoy aqui,
sin mayor mérito que el del espiritu de trabajo y esfuerzo en el que
fui educada, y halldndome atin en el camino de conocer el bello ofi-
cio de fil6loga, y en el mismo lugar en el que han disertado tantos
y tan buenos de mis maestros de los que hoy me siento deudora.

Agradezco, asi, al Rector de la Universidad de Salamanca por
acogerme en este histérico paraninfo de mi universidad de origen.
En ella cursé la licenciatura de Filologia y me doctoré. Aqui fue
donde mis maestros me ensefiaron a acariciar el hermoso instru-
mento sobre el que hoy reflexionaré. Y doy las gracias también a
mi querido Rector de la Universidad Pontificia de Salamanca por
haberme invitado a impartir esta lecciéon homenaje a Santo Tomas,
que es para mi un alto honor como miembro del Estudio y de la
Iglesia, sin duda alguna, inmerecido. La Universidad Pontificia, mi
universidad de llegada, donde estudié Periodismo, y donde cada
dia intento hacer pensar a los alumnos de Comunicacién sobre la
responsabilidad que tienen a la hora de usar una lengua que les ha
sido regalada como un don. Mas incurrirfa aqui en lo que, a juicio
de los moralistas franceses, constituiria «la ingratitud mds odiosa,
pero la mds comtin y mds antigua», es decir, «la de los hijos ha-
cia los padres», si no sefialase en estos momentos aqui, ante todos
ustedes y con ellos presentes, el profundo agradecimiento hacia
aquellos a quienes debo el amor por la filologia y la dedicacién a la
ensefianza, junto con la manera ética y espiritual con la que siem-
pre he intentado encarar ambas vocaciones. Y una vez andados los
preliminares, y como bien sabfan los caballeros arttiricos que no
habria aventura sin adentrarse en el bosque, vayamos a la floresta
de las palabras. Dejémonos llevar por ellas y veamos cudl es el des-
tino que su compafifa nos depara.

Estamos hechos de lenguaje, decia. Si tal capacidad es en no-

sotros innata, como defendiera Chomsky hace medio siglo, o algo
prodigiosamente aprendido en nuestra infancia, en opinién de

! VAUVENARGUES, Reflexiones y mdximas. Trad. de Manuel Machado. Sevilla:
Renacimiento, 2011, p. 55.
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Skinner y el conductismo, es lo de menos ahora?. Lo cierto parece
ser que el lenguaje constituyé —en palabras del bi6logo Edward O.
Wilson- «el grial alcanzado de la evolucién social humana. Una
vez instalado, confirié poderes casi mdgicos a la especie humana»®.
Empezando por nuestros propios nombres, que, habiendo sido
creados histéricamente desde nuestra realidad social*, nos acaban
determinando al nombrarnos®. Todos nuestros actos, y de un modo
especial aquellos que llevamos a cabo por medio de la palabra, sea
cual sea su entidad o naturaleza, tienen consecuencias®. Ni el de-
cir, ni mucho menos el nombrar, acontecen sin més. ;Y no sabemos
hasta qué punto! El escritor Salman Rushdie ha sefialado reciente-
mente cémo su padre, «un auténtico erudito del islam que a la vez

2 Sobre este debate crucial en la historia de la lingiistica del siglo pasado, cf. la
resefia de Noam CHowMmsky sobre el libro de B. F. Skinner, Verbal Behavior (1957), en
la revista Language 35, 1959, pp. 26-58.

* Edward O. WiLsoN, La conquista social de la Tierra. ;De donde venimos? ;Qué
somos? ;A dénde vamos? Trad. de Joandomenec Ros. Barcelona: Debate, 2012, p. 266.

* Jacques BArzUN, Del amanecer a la decadencia. Quinientos arios de vida cultural
en Occidente (De 1500 a nuestros dias). Traduccion de Jestis Cuéllar y Eva Rodriguez
Halffter. Madrid: Taurus, 2001, pp. 189-190.

> «El nombre, si avemos de dezirlo en pocas palabras, es una palabra breve,
que se sustituye por aquello de quien se dize, y se toma por ello mismo. O nombre
es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino
en el ser que le da nuestra boca y entendimiento», Fray Luis DE LEON, De los nombres
de Cristo. Ed. de Federico de Onis. Madrid: La lectura, 1914, 2 vols., 1, p. 27.

¢ «Decir “mundo” es decir “yo”. Asi que consiento, y me dejo ser, ocupo el
lugar, edifico un mundo. Veo cémo se extiende el color que define las cosas, que
marca sus relaciones. Investigo las lineas, trazo contornos, digo “ti” y me invento
el deseo, el odio, la esperanza, el rencor; trazo los efectos de acuerdo con sus causas
y las causas de acuerdo con mi suefio. Invento. Mi poder de representar me dicta
el compds, la consistencia, la medida, con precisién de arquitecto construyo el edi-
ficio, fortaleza en la que luego quedaré atrapada, fatalmente. Pues no me olvido de
los fosos y levanto el puente levadizo creyendo asi defenderme. Lo que hago, en
cambio es convertirme en victima de mi propia creacién, de mis propias acciones.
Karma le llama a esto la sabidurfa india. He condicionado la existencia, respondo de
mis actos: mis actos son mi vida, la que yo he decidido iniciar. La historia del dolor
comienza ahi donde termina la de la libertad», Chantal MAILLARD, Filosofia en los dias
criticos. Diarios 1996-1998. Valencia: Pre-textos, 2001, pp. 60-61.



carecia por completo de fe religiosa», eligié su apellido en sefal de
admiracién y respeto hacia Ibn Rushd (Averroes) «por haber estado
en su época a la vanguardia del argumento racionalista contra el
literalismo islamico»’.

Las palabras nos constituyen histéricamente como personas
y, a medida que las usamos, con ellas damos forma a una reali-
dad que se nos escapa cotidianamente, més alld del espacio vaci-
lante de nuestros sentidos®. Quiza por ello, seguramente sean las

7 Salman RusHDIE, Joseph Anton. Trad. de Carlos Milla Soler. Barcelona: Ran-
dom House Mondadori, 2012, p. 33. Si la anécdota es real o inventada por el escritor
angloindio es lo de menos. No obstante, resulta especialmente simbdlica por cuanto
nos recuerda lo narrado por Chrétien de Troyes tras el paso del caballero Perceval por
el Castillo del Grial: «Y él, que no sabfa su nombre, lo adivina y dice que se llamaba
Perceval el Galés, no sabe si dice verdad o no; pero decia la verdad, y no lo sabia»,
CHRETIEN DE TROVYES, Li contes del graal/El cuento del grial. Por Martin de Riquer. Barcelo-
na: Acantilado, 2003, p. 260. El propio Martin de Riquer sefiala que «como el nombre
es cosa inherente a la personalidad, el joven héroe de la novela no ha sabido c6mo se
llama hasta que, habiendo fracasado ante las pruebas del cortejo del graal, se ha hecho
responsable de desgracias», ibidem. Por su parte, y sobre el significado del episodio,
Victoria Cirlot habla de «un despertar de la conciencia, un instante de iluminacién, en
que el muchacho adquiere una identidad que es indesligable de su aventura», pues el
nombre (agujerear el valle) viene asf a sefialar a aquel «que ha penetrado en el secre-
to», Victoria CIrRLOT, Figuras del destino. Mitos y stmbolos de la Europa medieval. Madrid:
Siruela, 2005, p. 156. En cualquier caso, y como ha manifestado la profesora Navarro
Durén, «la buena literatura es una estofa preciosa hecha a lo largo de los siglos por
muchisimos tejedores, y todos ellos cogen hilos de los otros. Advertirlo aumenta el
gozo de la lectura porque se ve mucho mds nitidamente el dibujo del bordado y su
riqueza, la belleza de la creacién literaria», Rosa Navarro DURAN, «Juegos literarios
a tres bandas», en S. Cresro, M.? L. Garcia-NiETo, M. GONZALEZ DE AvILA, J. A. PErez
Bowig, A. Rivas y M.? J. RoDriGUEZ S. DE LEON (eds.), Teoria y andlisis de los discursos
literarios. Estudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca/Universidad de Extremadura, 2009, pp. 251-260, 259.

8 «Cuando un libro abandona la mesa del autor, cambia. Incluso antes de que

nadie lo lea, antes de que se posen en una sola frase los ojos de alguien que no es el
creador, el libro queda alterado irremediablemente. Se ha convertido en un libro que
puede leerse, que ya no pertenece a su hacedor. Ha adquirido, en cierto sentido, libre
albedrio. Realizara su viaje por el mundo y el autor ya no puede hacer nada al res-
pecto. Incluso él, al ver sus frases, las lee de manera distinta ahora que pueden ser
leidas por otros. Le parecen frases distintas. El libro ha salido al mundo y el mundo
lo ha rehecho», Salman RusHDIE, Joseph Anton, o. c., p. 108.



disciplinas que llamamos cientificas las que, en su biisqueda de los
componentes tltimos de la realidad, estén mds cerca de saber cémo
es objetivamente el mundo, aunque en su necesidad de transmitirlo
se hallen también con la dificultad fundamental de la comunica-
cién, pues el lenguaje parece estar hecho para hablar sobre aquellas
experiencias que son comunes a todos, sobre aquella realidad en la
que todos estamos de acuerdo. Por lo tanto, no deberia sorprender-
nos la agudeza metafdrica a la que los cientificos tienen que acudir,
en su uso mds divulgativo, para bautizar esos infinitos universos
que someten a quienes se asoman a las teorfas que intentan descri-
birlos a un perpetuo vértigo®’. Aunque hace ocho siglos Maiméni-
des manifestara que tanto la fisica como la metafisica se mostraban
«avaras con el vulgo» al ocultar mediante metaforas sus verdades,
esto ya no es asi desde hace tiempo". ;Hay algo mds extraordinario
que hablar de la teoria de las supercuerdas, de la raiz cuadrada, de
la doble hélice del apn, de la materia oscura, del efecto mariposa,
del drbol de la vida, de la particula de Dios o, por mencionar el titu-
lo de una obra de un profesor de esta universidad, hay algo més su-
blime y evocador que hablar de «la sinfonia del infinito»?'... Estas

? «Ya que a veces resulta imprescindible recurrir, no ya a la sustitucién de
los términos por palabras del lenguaje corriente sino también, como ya hemos
adelantado, a explicaciones analdgicas o comparativas y metaféricas y a personifi-
caciones que intentan adaptar los mecanismos de la realidad cientifica a los de la
vida corriente. El razonamiento analégico ocupa en las obras de divulgacién una
posicién privilegiada, porque es particularmente apto para que el lector relacione
las nociones cientificas con su experiencia corriente y su imaginacién». Bertha M.
GUTIERREZ RODILLA, La ciencia empieza en la palabra. Andlisis e historia del lenguaje cien-
tifico. Barcelona: Peninsula, 1998, p. 31.

10 MAMMONIDES, Guia de descarriados. Trad. de José Sudrez Lorenzo. Sevilla:
Renacimiento, 2012, p. 79.

" Lorena Preta (comp.), Imdgenes y metdforas de la ciencia. Madrid: Alianza,
1993, y Norberto Cuesta Dutary, La sinfonia del infinito. Y ya en el paraiso de Euler (99
lecciones de Andlisis Matemadtico). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca,
1981. Ha sido un médico quien ha sefialado que «una metafora acertada, un simil que
da mucho que pensar, 0 una anfibologfa intencionada de una tesis han contribuido al
desarrollo de las ciencias en el mismo grado que las deducciones rigurosas basadas
en datos objetivos», Andrzej SzczekLik, Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza
y del arte. Trad. de J. Stawomirski y A. Rubié. Barcelona: Acantilado, 2010, p. 186.

— 13—



expresiones, por todos conocidas, parecerian haber sido sacadas de
la paleta lingtiistico-cromatica de un juglar, si bien es cierto que to-
das ellas demuestran atenerse a la division sefialada por el bidlogo
Edward O. Wilson para quien «la diferencia esencial entre el estilo
literario y el cientifico es el uso de metéforas. En los informes cien-
tificos, la metafora es permisible, siempre que sea casta, quizd con
solo un toque de ironia y de desaprobacién hacia uno mismo»'2.

Segun el citado bidlogo, lo que mads se valora en el &mbito cien-
tifico es «la importancia del descubrimiento»; mientras que en lite-
ratura lo que cuenta es «la originalidad y el poder de la metéfora»".
Sin duda, por ello, son los poetas quienes, en su tartamudeo te-
meroso, han hecho de la conciencia de su limitacién nominal el
espacio mds hermoso del nombrar. <Y es que el verbo ha nacido
y habita entre nosotros con naturalidad», tanteaba ldcidamente
Carlos Bousoifio. Y continuaba anexando los nombres con los que,
alegdéricamente, amasaba y delineaba la finalidad de la cerdmica
cotidiana del designar: «taller, viruta, escoplo, / martillo, sierra,
clavo. / Barro en las manos del alfarero, / sencillas las palabras,
las de todos los dias, / incontroladas, rotas, dispersas en el lugar
del naufragio, / destrozadas en el oleaje, / alzadas a persuasion,
instaladas en la permanencia»". Fueron poetas los primeros que hi-
cieron con la palabra un mundo nuevo, antes de pretender cantar o
escribir la historia, antes incluso de otras pretensiones autoriales de
todo tipo. Y mds alld incluso de la primigenia entente de hombres y
dioses, la literatura narr6é emociones, y asf fue desde entonces hasta
nuestros dias. Por ejemplo la ira, ya fuera la del pelida Aquiles, ya
la del danita Sansén®, de quien se dice que «los muertos que dejé
al morir fueron mds que los que habia matado en vida»"*. La ira

2 Edward O. WiLsoN, La conquista social de la Tierra, o. c., p. 321.
13 Ibidem, p. 321.

14 «Palabras vivas», en Carlos BousoNo, Primavera de la muerte. Poesias comple-
tas (1945-1998). Barcelona: Tusquets, 1998, p. 736.

> Una vez mds, en ambos, la palabra en el origen.

1 Jueces, 16,30, en Biblia de Jerusalén. Bilbao: Desclée de Brouwer, 2006.



como venganza que conduce a la muerte pero también como salva-
cién esperanzada que se sobrepone al miedo y la humillacién que
paralizan. Porque asi de complejas son las emociones y solo a los
grandes domadores de palabras les estd permitido desgranar sus
multiples aspectos. Lo escribié Steinbeck en esa biblia de la litera-
tura social que es Las uvas de la ira:

Las mujeres contemplaban a los hombres, los miraban para saber
si por fin se sentfan derrotados. Las mujeres se erguian en silencio, y
les contemplaban. Y cuando se reunia un grupo de hombres, el terror
desaparecia de sus rostros dejando paso a la ira. Y las mujeres exha-
laban un suspiro de alivio, porque sabian que todo iba bien..., que la
derrota no los habia alcanzado; y la derrota no llegaria nunca en tanto
que el temor pudiera convertirse en ira.

La hierba broté6 de la tierra, y a los pocos dias las montafias adqui-
rieron un color verde pélido”.

Describir la realidad ha sido y es, sin duda, una de las finali-
dades fundamentales del lenguaje: aspirar a apresar la vida en la
cdrcel de los términos para representar con ellos un mundo que
creemos que una vez nombrado se vuelve cercano, conocido y
estable’®. Pero, sin darnos cuenta, dar nombre a la existencia es
también una forma de participar en su recreacion. Por ello, esta
funcién de la lengua es una de las mds demandadas por escrito-
res, informadores y vendedores de ideas y productos. Decir un
objeto es decirlo con una perspectiva determinada, orientar sobre
él el pensamiento del oyente o el lector en un sentido concreto. Sin
duda, mediante el uso de las palabras recibimos la informacién
sobre el mundo que nos circunda, pero también aprendemos a mi-
rarlo y a comprenderlo de una forma delimitada. «Lo importante

7 John STEINBECK, Las uwvas de la ira. Trad. de Herndn Guerra Canévaro. Barce-
lona: Mundo Actual de Ediciones, 1981, p. 642.

8 Ha sido el poeta Spender quien ya sefialara el dilema al comienzo de su
autobiograffa al escribir que «el gran problema de la autobiograffa subsiste: crear
la tensién verdadera entre esos mundos, interior y exterior, subjetivo y objetivo»,
Stephen SPENDER, Un mundo dentro del mundo. Trad. de Ana Poljak. Barcelona: El
Aleph, 2002, p. 14.
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no es lo que es, sino lo que piensas» afirmaba hace tiempo una
provocativa campafa de cerveza (Scheiner), deslizando peligro-
samente, de este modo, la relevancia de la realidad hacia la per-
cepcidn subjetiva de esta. Asi mismo, jrecuerdan aquello de «Asi
son las cosas y asf se las hemos contado»? Con aquel comienzo de
sus telediarios, una cadena de Tv pretendia identificar la realidad
con la forma de transmitirla, como si no hubiera cambio alguno
en el proceso.

En cualquier caso, es evidente que usamos el lenguaje, en pri-
mer lugar, para comunicarnos y para hacerlo en funcién de cuél sea
el interés prioritario de cada momento. Con las palabras buscamos,
entre otras cosas, reflejar la realidad de manera que esta pueda ser
conocida y comprendida de la forma mds clara e imparcial posi-
ble, bien lo saben los cientificos®, y esta deberfa ser igualmente la
meta que dirigiera el interés y el trabajo de los profesionales de
la comunicacién. Pero, del mismo modo, intentamos llamar la aten-
cién sobre nuestros lectores y oyentes, para que nos atiendan y es-
cuchen y, con ello, convencerles de la necesidad de que nos crean®.
De igual manera, expresar el mundo interior es otro de los fines
ansiados del uso verbal: compartir nuestro pensamiento y nuestras
emociones, hasta el punto de que muchas veces son las palabras

19 Bertha M. GUTIERREZ RODILLA, La ciencia empieza en la palabra. Andlisis e histo-
ria del lenguaje cientifico. Barcelona: Peninsula, 1998, p. 31.

2 Aunque a veces esa recurrida solicitud solo busque como finalidad contem-
plar la estética de lo transmitido, como bien se muestra en un poema de Juan Carlos
Mestre, en el que con un comienzo que implica histéricamente la forma auditiva y
musical de lo poético, escribe: «Escuchad: en una plaza junto a los pédjaros, cerca del
amor y del invierno, podria consistir el mundo en la mayor tristeza...», Juan Carlos
MESTRE, La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon. Madrid: Calambur, 2011,
p- 62. De igual manera, el camino apelativo que va del escuchar al ver se recorre en
el espacio leve del siguiente texto de Vicente Valero en el que demanda, en cambio,
la atencién visual: «Vean: / ninguno de nosotros se atreveria a hablar / del sol que
ahora despunta solamente», Vicente VALERO, Libro de los trazados. Barcelona: Tus-
quets, 1995, p. 35. Otros dmbitos de la comunicacién en los que la mirada también
es mds importante, o lo es en primer lugar, como es la publicidad o el periodismo,
buscando nuestra atencién nos imponen sus imdgenes o su tipografia de titulos con-
tundentes con impactantes colores a los que dificilmente uno puede ser indiferente.
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las que dan forma y aclaran nuestro sentir: «;Cémo voy a saber lo
que pienso sobre una cosa antes de haberlo dicho?»*' se preguntaba
en esta direccién hace tiempo el escritor Foster Wallace poniendo
el dedo sobre una de las llagas del lenguaje y la oratoria ptblica
desde siempre?. Y esto es asi incluso en el caso de que sea el propio
decir interior el que da el alcance de nuestra humanidad —con mds
solidez muchas veces que su dimensién publica—, el que concede
verdad a lo comunicado, percepcién esta que se hace ya de adulto
el protagonista de Una pantera en el sétano de Amés Oz, cuando afir-
ma ante la expresion del amigo de que es un buen chico, que «atin
no sabia que esas palabas adquieren un verdadero significado solo
cuando uno se las dice a si mismo. Con sinceridad»*.

Otros espacios mds crematisticos e interesados han descubier-
to hace tiempo el valor argumentativo de la confesién emocional,
y asi lo veiamos hace un par de afios en una magnifica campafia
publicitaria de una bebida navidefia, donde la escritora Angela Be-
cerra nos relataba en una inteligente gréfica, como si nos susurrara
al oido una confesién: «Escribo novelas para vivir otras vidas |[...]
Me gustaria ser un dguila blanca y volar alto, muy alto... Amo la
libertad, vivir los mdximos. Cuando me aturde el mundanal ruido,
busco el silencio...». Mds alla de la estética justificada de la campa-
fia, serfa interesante saber si se consiguié vender mds el producto.
Asimismo, y aunque con menor presencia en el discurrir cotidiano,
la comunicacién también se favorece con la estética de los mensajes,
como modo cldsico y casi natural de emocién. Es ese momento pro-
digioso en el que «las palabras sacrifican / la herencia que las hace

2 José Antonio MARINA, La selva del lenguaje. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 83.

2 En un magistral comentario de unos versos que Shakespeare pone en boca

de Bruto en su Julio César, el historiador de las ideas Pocock escribe que «parte de
la pesadilla de Bruto consiste en que no tiene la certeza de que vaya a matar a Cé-
sar, de que realmente desee asesinarle; no lo sabe hasta que no se oye a si mismo
decirlo», J. G. A. Pocock, «La verbalizacién de un acto politico: hacia una politica
del discurso», en Pensamiento politico e historia. Ensayos sobre teoria y método. Trad. de
Sandra Chaparro Martinez. Madrid: Akal, 2011, p. 51.

 Amés Oz, Una pantera en el sétano. Trad. de Marta Lapides, Sonia de Pedro
y Raquel Garcfa Lozano. Barcelona: Siruela, 2007, p. 49.



poderosas, / y en delirio de su propia musica / descalzas se convier-
ten en un cantico», como escribe hermosamente Carlos Marzal®.

Esa belleza, por tanto, un instinto inscrito en el nudo de nues-
tras células lingiiisticas y visuales, ha resultado ser, de este modo,
un mecanismo fantdstico de persuasién, como bien saben los ven-
dedores de ideas, y de palabras. Esta funcién recluida con frecuen-
cia, por comodidad y eficacia, a los usos mds literarios del lenguaje
muestra, en este &mbito, que detrds de su recurrencia se encuentran
usos mads reveladores que lo puramente ornamental. Habria que
recordar aqui a Eugenio de Andrade, quien hablaba como funcién
de la estética lingtifstica de «nostalgia de la unidad»*.

Del mismo modo, y aunque mds infrecuente, también la capa-
cidad de referirse con el lenguaje al propio lenguaje dirige nuestras
intervenciones comunicativas en algunas ocasiones, y cuando esto
es asf la contundencia expresiva es muy palpable, como bien pode-
mos comprobar en la siguiente vifieta grafica de Forges:

sebre una idea de
Lourdes Miguel

¥ lexto de
Nieves Alarcin

2 Carlos MarzaL, Metales pesados. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 128.

% Eugenio DE ANDRADE, Todo el oro del dia. Trad. de Angel Campos Pémpano.
Madrid: Pre-Textos, 2001, pp. 16-17.
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Por dltimo, y como una de las funciones mads interesantes del
lenguaje, este goza de una asombrosa capacidad de crear univer-
sos paralelos al real, y de generar realidades mas o menos ficticias,
como bien saben desde siempre los narradores, y convertirlas en
existentes. S6lo hay que recordar nombres ya antoldgicos de la geo-
grafia literaria en espafiol como Regién, Macondo o Comala, o en
otros idiomas, como Camelot, la Tierra Media, o los Siete Reinos,
por poner solo algunos ejemplos de los que afirma Gustavo Martin
Garzo «que nos basta con nombrarlos para que queramos saber al
momento lo que son y lo que podemos esperar de ellos; al contrario
que los lugares y objetos reales, a los que su propia obviedad los
hace tantas veces habitantes de nuestras desidias»*. Lo cierto es
que aunque podria parecer que esta capacidad lingiiistica se cir-
cunscribe solo al &mbito de la fantasia, en nuestro discurrir nomi-
nativo cotidiano es fundamental. Solo hay que decir algo para que
ese algo empiece a ser, y de aqui la importancia y la responsabili-
dad ética de nuestra comunicacién en todos los sentidos.

A lo largo de mis investigaciones siempre me ha interesado la
vertiente subjetiva del lenguaje; nuestra participaciéon personal en
los mensajes ya sea como emisores, ya como receptores o intérpre-
tes de los mismos. Quizd sea debido a mi vocacién poética, a la que
también el lector deberd el revoloteo de determinadas citas —si no
como autoridad, sf al menos como inspiraciéon o compafifa— en mis
palabras. Desde esta perspectiva, analizaré a continuacién los tres
lados del tridangulo de la comunicacién. En primer lugar me voy a
referir a sus protagonistas: el yo, el tti y el nosotros, como diferentes
modos de encarar el proceso comunicativo tras de los cuales se si-
tian paradigmas y orientaciones muy distintas. Posteriormente les
hablaré de las palabras como ladrillos o elementos configurativos
(en ocasiones, arrojadizos) de todos nuestros mensajes. Y, por tlti-
mo, de los silencios lingiiisticos con los que también constituimos
nuestro lenguaje y hacemos de él el instrumento de nuestra comu-
nicacién. Nutriré esta leccién con ejemplos que ilustren mis pala-
bras tomados de la comunicacién periodistica, el discurso politico
y la retdrica publicitaria, contextos sociolégicos que han servido

% El Pais, 10 de junio de 2007, p. 17.
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como fuente en mis trabajos académicos. También las obras litera-
rias, como se verd, aportan en ocasiones ejemplos no menos claros
de la manera en que nuestras emociones impregnan nuestra acti-
tud lingtifstica ante el mundo.
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LOS PROTAGONISTAS DE LA COMUNICACION

Una vez expuesto lo anterior, ante todo y en primer lugar, hay
que recordar que todo enunciado procede de alguien, y se dirige
a alguien también. Se constituye de este modo desde una instan-
cia emisora, sea esta individual (por ejemplo, en una conversacién)
o de cardcter grupal (como ocurre en una campafia publicitaria o
electoral), y se dirige a un receptor, que también puede poseer este
doble caracter privado y ptblico. Esa presencia necesaria del yo y
del td en los mensajes apunta a nuestra intrinseca naturaleza comu-
nicativa y social, que nos implica junto a los otros en la recreacién
cotidiana del vivir. «Yo es tt —escribe Octavio Paz—y también él y
nosotros y vosotros y esto y aquello. Los pronombres de nuestros
lenguajes son modulaciones, inflexiones de otro pronombre secreto,
indecible, que los sustenta a todos, origen del lenguaje, fin y limite
del poema»”. En el fondo, se trata de ese nosotros indispensable
que acentda en su ausencia nuestra soledad esencial, y que ha
sido reivindicado, tan inteligente como hermosamente, por el sa-
bio Emilio Lledd, quien considera que lo que decimos es siempre
una fractura, una ruptura, una quebradura. Estamos deseosos
de que nos entiendan, de que nos interpreten, de que nos acojan, de
que nos miren, de que nos amen. Todo el lenguaje es, asi, un sim-
bolo porque el propio ser humano es una fraccién, una parte. Sélo
existimos como parte y ansiamos vivir, existir realmente como
totalidad®.

¥ Octavio Paz, El arco y la lira. Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1992,
p. 181.

% Emilio LLEDO, «Lenguaje, poesia y amor», La Vanguardia, 30 de julio de 1999,
p- 6.



EL YO MULTIPLE: LA POLIFONT{A LINGUISTICA

Nadie es una isla. Quizd por ello amparamos con frecuencia
nuestras opiniones y discursos en los de los otros, y bajo nuestros
mensajes se escuchan voces o puntos de vista diversos. Es el yo
multiple de la polifonia lingtiistica. Tal vez sea esa necesidad de
salvaguarda social lo que empuje a que nuestras intervenciones
precisen sustentarse en puntos de vista diferentes a los nuestros,
que pueden servirnos tanto de apoyo argumentativo, constituyen-
do con ello acuerdos grupales, como para distanciarnos y disentir
respecto a ellos. Esta evidencia, recogida en la denominada teorfa
polifénica de la enunciacién, fue desarrollada principalmente por
Oswald Ducrot®. Este autor, basdndose en el dialogismo de Bajtin,
consideraba que en gran parte de nuestros enunciados podian
rastrearse puntos de vista diferentes al que se manifiesta explici-
tamente. Entre estos usos, algunos aparecen codificados desde an-
tiguo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la cita de autoridad, cuya
préctica se asocia a la defensa verbal que ofrece al hablante la opi-
nién de una voz mads reputada y admirada que la suya, con la que
busca identificarse y por cuyo crédito desea ser contagiado, porque
en su visién de la realidad sostiene la propia. Este uso admirativo
de la consideracion ajena, recogida en el discurso propio, exige que
aquella posea una notoriedad indiscutible® para que su aceptaciéon
social sirva como férmula persuasiva de una manera eficaz. Si se
lleva a cabo de modo cuidadoso y estudiado, este puede ser un re-
curso muy eficaz. Asf lo demostraba el presidente estadounidense
Obama en marzo de 2012 durante un viaje a Brasil, cuya interven-
cién finalizé con una cita de la obra Valquirias del popular escri-
tor, de nacionalidad brasilefia, Pablo Coelho, con la que consiguié

¥ Oswald Ducrort, El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacion. Barcelona:
Paidés, 1986.

%0 Otra cosa es lo que se entienda por «indiscutible», pues la calidad y el grado
de la autoridad citada varfan notablemente de unos casos a otros sin que parezca
existir un patrén de medida. La eficacia de la autoridad de la que se echa mano pue-
de radicar, asi, en elementos tan diferentes como el rigor de su obra, su popularidad
medidtica, la cercanfa del tipo que sea a los oyentes, el propio canon, etc.



arrancar una gran ovacién y fuertes aplausos del puablico, y en la
que decfa:

Es este sentimiento de que todo es posible, ese optimismo el que
condujo a los primeros pioneros a este Nuevo Mundo. Es lo que une a
nuestras naciones como aliadas en este nuevo siglo. Es por eso por lo
que creemos, en palabras de Paulo Coelho, uno de vuestros escritores
mads famosos, que «con la fuerza de nuestro amor, de nuestra volun-
tad, podemos cambiar nuestro destino, y el destino de mucha gente»®..

Idéntica intencién se disimula cuando se acude, para legitimar
el propio punto de vista, a la opinién de la mayoria, mecanismo este
que refleja nuestra consideracién de que lo que hace todo el mun-
do es lo correcto, y que revela nuestra tendencia natural a sentirnos
gregarios y protegernos en el grupo. Siendo este un recurso de gran
poder de conviccién es también uno de los mds falaces, ya que ni lo
mads considerado es necesariamente lo mejor, ni es facil saber qué es
lo que piensa la mayoria sin encuestas que lo avalen. Sin embargo,
es sin duda uno de los reclamos mds empleados cotidianamente por
los vendedores de productos e ideas pues, como se ha sefialado, este
argumento sugiere un gran prestigio, aunque no siempre responda a
la realidad. Asf, en el caso de la publicidad editorial, por ejemplo, la
cita de autoridad actda como una forma sustitutiva y simplificada de
la critica literaria, de donde, por otra parte, acostumbra a extraer los
enunciados utilizados®™. Y de todos es conocido el cardcter relativo y
extremadamente subjetivo que define a la critica de libros.

De uso mds infrecuente, y reflejo de nuestra tendencia a afron-
tar las discusiones como batallas en las que siempre queremos
resultar vencedores, la polifonia impuesta es otro de los hdbitos
acostumbrados en los altercados cotidianos y en las contiendas po-
liticas, donde al contrincante dialéctico le suponemos una opinién

3t http:/ / planetadelibros.com/blog/editores /2011/03/23 / barak-obama-ci-
ta-a-paulo-coelho-en-su-viaje-a-brasil /. [Fecha de consulta: 7/9/2012].

% Cf. Asuncién EscriBANO, La retérica publicitaria editorial. El arte de vender un
libro. Madrid: Arco Libros, 2012, pp. 39-48.
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que a nosotros nos interesa que tenga. Solo asi se puede entender
un titular periodistico como el siguiente: «Rubalcaba cree que Rajoy
piensa que la crisis le pondrd en la Moncloa»*. Con este mismo cri-
terio se puede considerar como una préctica polifénica la diafonia,
donde se introduce en el propio discurso el de nuestro interlocutor
para interpretarlo, refutarlo, justificarlo o negarlo. Un buen ejemplo
de este recurso serfa una expresion como la siguiente: «;Cémo se
puede decir que Espafia estd muy bien?»*, formulada por Mariano
Rajoy en el debate entre €l y el presidente Zapatero previo a las
elecciones de marzo de 2008.

Pero, sin duda, donde se obtienen las inferencias mds interesan-
tes en este sentido es en la ironia ecoica y en la negacién polémi-
ca. La ironfa es un mecanismo que, segin Ducrot, supone que un
locutor presenta la enunciacién bajo un punto de vista del que en
realidad se distancia, lo que hace de él un recurso muy utilizado por
el humorismo gréfico en los diarios y, en definitiva, por todos aque-
llos que hacen del lenguaje una critica a lo establecido. «La ironia
es una virtud que destruye» —escribié Albert Camus—*y como bien
sabia este autor, los poderosos suelen sentirse mas cémodos entre los
vicios que construyen. En cuanto a la negacién polémica, el plantea-
miento polifénico surge de la percepcién de que detrds de muchos
enunciados negativos se esconde una segunda voz, la correspon-
diente afirmativa, y a veces hasta la hace peligrosamente presente.
En este sentido George Lakoff consideraba en su «teorfa de los mar-
cos» que negar el punto de vista del adversario dialéctico supone

% Negocios.com, 20-6-2010: http:/ /www.intereconomia.com/noticias-ne-

gocios/ finanzas-personales/ politica-economica / rubalcaba-cree-que-rajoy-piensa-
que-crisis-. En el articulo puede leerse lo siguiente: «El ministro del Interior, Alfredo
Pérez Rubalcaba, ha acusado al lider del PP, Mariano Rajoy de no echar “ninguna
mano” al Gobierno para solucionar la actual coyuntura econémica y de mantener
la postura de “no decir nada, a ver si la crisis por si sola me lleva a la Moncloa”»,
[fecha de consulta: 23/8/2012].

3 http:/ /elpais.com/elpais/2008/02/26/actualidad / 1204017419 _850215.ht-
ml [Fecha de consulta: 7/9/2012].

% Albert Camus, El estado de sitio. Espectdculo en tres partes. Trad. de Pedro Lain
Entralgo y Milagros Lain Martinez. Obras completas, 2. Madrid: Alianza, 1996, p. 196.



reforzarlo, y asf lo demostraba recordando cuando el expresidente
Nixon afirmd, al dirigirse al pafs por 1v tras el escindalo Watergate,
que no era «un chorizo», y lo que hizo fue —precisamente— que todo
el mundo pensara que lo era®. Por lo tanto, con frecuencia las nega-
ciones apuntan ineludiblemente a aquello que se rechaza. La pre-
suposicion de la afirmacién aparece de este modo resaltada, como
si alguien la hubiera subrayado con un rotulador fluorescente. Lo
vemos mejor en un ejemplo literario. Negando la evidencia palmaria
de la tristeza, Ana Merino la hace tremendamente presente, en los
siguientes versos: «No es un dia triste / aunque habite la lluvia en su
regazo / y el rastro de las horas / se parezca al olvido»”. La tristeza
en estos versos se construye a través de su negacién, en la contun-
dencia precisa de su presencia. Como todos sabemos, si hay espacios
y tiempos asociados a lo aciago estos se visten repetidamente de la
atmosfera desprotegida y cuajada del chubasco. Por eso esta escri-
tora manifiesta la razén que apuntaria a pensar no solo en un dfa
triste, sino en una de esas jornadas emocionalmente extremas que
se caracterizan por asimilar el estado animico interior a la acuare-
la sombria del aguacero. Como vemos, por lo tanto, el recurso a la
polifonia se constituye en un poderoso artificio persuasivo ya que
permite disimular bajo el discurso explicito otras voces que apoyan,
y con frecuencia esconden, la propia.

EL TU EN EL DISCURSO AJENO Y EN LOS ACTOS DEL LENGUAJE

La voz ajena también puede manifestarse en el discurso a tra-
vés de la reproduccién de sus palabras, literales o filtradas en la
reconstrucciéon de su intencién, por el responsable del enunciado.
Se trataria, en este caso, de la aparicién del td en el discurso. Es
este un modo, muy sutil y facilmente inadvertido, de expresar la
propia subjetividad en la mirada de otros. Sin embargo, esta doble

% George LakorF, No pienses en un elefante. Trad. de Magdalena Mora. Madrid:
Editorial Complutense, 2007, pp. 23-24.

% Ana MERrINO, Curacién. Madrid: Visor, 2010, p. 46.
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posibilidad de duplicar el discurso ajeno abre un mundo casi infinito
de matices en nuestros intercambios comunicativos cotidianos y, de
manera especialmente relevante, en los medios de comunicacién,
donde es posible transcribir, junto a las declaraciones de alguien, la
percepcién que se tiene sobre él o sobre su comportamiento. Asi,
la difusién de las declaraciones ajenas puede llevarse a cabo me-
diante cita directa o textual, respetando la literalidad de aquellas,
o mediante cita indirecta donde se hace hincapié en la idea, pero
no se respeta la fidelidad original de la expresién. De esta manera,
y como escribié Bajtin, «el universo ideolégico ajeno no puede re-
presentarse correctamente si se le niega la posibilidad de sonar por
s{ mismo, sin revelarle su propia palabra»®. En realidad, y aunque
solo es posible tener certeza de la autenticidad de la cita si esta es li-
teral, lo cierto es que los titulares de prensa nos han acostumbrado
a la presunta certeza de las declaraciones del estilo indirecto.

Por otra parte, en el caso de las citas indirectas, hay que tener
en cuenta que se puede elegir un modo de representacion de estas
que traslade las intenciones de quien hablé. En este sentido hay que
acudir entonces a la teorfa de los actos del lenguaje de Austin®, quien
inici6 una corriente de estudio centrada en la relevancia del lenguaje
corriente. La aportacién mds interesante de este tedrico, desde un
punto de vista comunicativo, es la diferencia entre los actos locuti-
vos, ilocutivos y perlocutivos®. Esta teorfa nos resulta de interés por
su reflejo en las formas verbales que expresan los respectivos actos
y la subjetividad que implica esta eleccién. Partamos, por tanto, de
un escenario en el que un protagonista de la actualidad realice unas
declaraciones y estas se publiquen al dfa siguiente en los medios de
comunicacién. Estos las habrdn reflejado con formas verbales que
describan el mero hecho de haber dicho algo, que hagan hincapié

*  Mijail BAJTIN, Las fronteras del discurso. Trad. de Luisa Borovsky. Buenos
Aires: Las cuarenta, 2011, p. 73.

% John Langshaw AustiN, Cémo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidds,
1982.

#El acto locutivo es el que se lleva a cabo por el mero hecho de decir algo. El
ilocutivo se realiza al decir algo, esto es, revela intenciones. Y finalmente, el perlocu-
tivo, que se lleva a cabo por haber dicho algo, es decir, expresa efectos o resultados.
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en la manera o la intencién de lo dicho, o que apunten a los efectos
generados por las palabras. Es decir, cada medio podra subrayar la
locucién, la ilocucién o la perlocucién. Como ejemplo real, y nunca
mejor dicho, podemos acudir a las declaraciones del Rey Juan Carlos
cuando, el 10 de noviembre de 2007, en la Cumbre Iberoamericana de
Jefes de Estado, pronuncié la ya antolégica frase: «;Por qué no te ca-
llas?». Un hecho como este fue recogido al dia siguiente de maneras
distintas por los distintos medios:

El Pais apost6 en uno de sus titulares por una reproduccién li-
teral en estilo directo:

El Rey a Chdvez: «;Por qué no te callas?».

El Mundo, por su parte, optd por la cita indirecta en la que in-
clufa la actitud del monarca en la forma ilocutiva «enfrentarse», y
la razo6n de la intervencion real:

El Rey se enfrenta a gritos con Chdvez en defensa de Aznar: «;Por
qué no te callas?».

El ABC, sin embargo, opté por una expresion perlocutiva, que
reflejaba las consecuencias del acto verbal:

El Rey para los pies a Chévez por sus insultos a Espafia: «;Por qué
no te callas?».

También se mostré este hecho en su perlocucién en el Nuevo
Diario nicaragiiense donde se podia leer:

Rey calla a Chavez.

Otros medios optaron por distintas formas ilocutivas en las
que se hacia hincapié en la virulencia del acto, con verbos como
«espetar», en 20 minutos.es:



«Por qué no te callas?», espeté el Rey a Chavez en la Cumbre
Iberoamericana;

o en los que se reflejaba la autoridad real en la forma verbal «man-
dar», en EI Piiblico:

El rey manda callar a Chévez.
O en la més intensa semdnticamente «exigir» en el Clarin.com:
«Por qué no te callas!», exigi6 el rey Juan Carlos a Chévez.

Especialmente curiosa fue la apuesta del periédico venezolano
El Nacional, donde se podia leer:

«jPor qué no te callas!», increp el rey Juan Carlos a Hugo Chévez.

Si se dan cuenta el verbo «increpar» supone un juicio implicito
de quien lo usa en relacién con lo relatado en él, ya que supone,
tal y como se recoge en el diccionario académico, «reprender con
dureza y severidad» a alguien. También merece la pena recalar en
el titulo de El nuevo Dia boliviano donde aparecia:

ElRey de Espafia se enfurece y conmina a Hugo Chévez a callarse.

En esta ocasion se aposté por expresar el estado animico del
monarca como causa de su accién, recogida en la forma «conmi-
nar», cuyas acepciones académicas basculan entre la autoridad y
la amenaza. Vemos, en definitiva, c6mo en la transmision indirecta
de los actos a través de las formas que reflejan ilocucién se pueden
transmitir puntos de vista diferentes que van desde reflejar la ma-
nera en que fueron hechas las declaraciones, pasando por la valora-
cién que se hace del agente verbal, hasta llegar, incluso, a incluir la
mayor o menor legitimidad que acompafia al acto verbal.
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EL NOSOTROS: LA PREOCUPACION POR EL OTRO COMO
BRUJULA DE LA COMUNICACION

Pero si hablamos de subjetividad lingiiistica, es obligado alu-
dir ahora a la manera en como afrontamos, y relatamos después,
los intercambios comunicativos con nuestros semejantes, algo que
afecta, de nuevo, de manera evidente a los medios de comunicacién
social. Partimos para ello de una certeza elemental: que en nues-
tra sociedad se nos educa para ser corteses y, con ello, favorecer
las relaciones sociales. Se trata de una apuesta por el «nosotros»
que representaria la preocupacién por el otro como brtjula de la
comunicacién. Como ha acertado a expresar la Chantal Maillard
mas desgarradamente lirica: «No nos engafiemos: la comunicacién
es un acuerdo o, a lo sumo, conciencia de que todos compartimos
la misma oscuridad y la sospecha de que, en el naufragio, tratamos
de romper la misma escotilla»*. Este principio bdsico se revela en
una serie de normas aprendidas en la infancia que posteriormente
se exteriorizan a lo largo de la vida en los contactos con nuestros se-
mejantes. De este modo, y dado que el lenguaje es el principal me-
canismo de intercambio social, su utilizacién es uno de los recursos
fundamentales para favorecer esa cortesia necesaria para poder
convivir en armonia e, incluso, para favorecer la paz mediante el
didlogo con el otro. No en vano, como acertadamente sefialé nues-
tro afiorado y querido Julio Ramos, «quien dialoga no se caracteri-
za por debilitar los contornos de su identidad, sino precisamente
por ofrecer con claridad aquellos que posee»*?. O expresado mds
liricamente, como afirma el poeta Gonzalo Sdnchez-Terdn cuando

4 Chantal MAILLARD, Filosofia en los dias criticos, o. c., pp. 73-74. En opinién
de esta autora, «que el ser sea siempre de algin “modo” significa que ha de ser
dicho. De ahi que el “modo” sea lo que puede ser comunicado, no el “ser”, que no
es nada si no es dicho de algtin “modo”. De ahi, también, la necesidad del acuerdo
para la comunicacién. Escribo y construyo. Hablo y convenzo. Luego es mds facil:
hablamos y nos entendemos: el “modo” se ejercita. Ejercitarse en el “modo” es ser-
en-compafifa, construir el “nosotros”», o. c., p. 66.

# Julio A. Ramos GUERRERA, Teologin pastoral. Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 2004, p. 248. Quiza ese miedo a comunicarnos con el otro late también
en la idea de Chesterton de que «la gente no cree porque no quiere ensanchar su
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entona: «Defendiendo el yo eres y el tu soy / recibi amor en terri-
torios de odio»*.

La cortesia lingtiistica tiene su expresion social en una serie de
comportamientos, estudiados por Robin Lakoff* y por Geoffrey
Leech®, que han cristalizado en una interesante clasificacién de las
acciones en funcién de su nivel de cortesia y consideracién social.
Tendriamos, de esta manera, en primer lugar, los actos sociables o
acciones que apoyan la cortesfa, con las que se favorecen las rela-
ciones sociales, reflejadas en verbos como agradecer, felicitar, saludar,
ofrecer, invitar, prometer... En segundo lugar, los actos indiferentes a
la cortesia se comunican mediante verbos que describen de manera
neutra el acto, como decir, informar, anunciar... Los actos competiti-
vos son, por su parte, las acciones que entran en conflicto con la
cortesia, y que se enuncian mediante formas como preguntar, pedir,
ordenar, exigir... Finalmente, los actos conflictivos son aquellos clara-
mente descorteses. Son acciones dirigidas contra el mantenimiento
de la relacién entre los interlocutores que se expresan en verbos
como amenazar, acusar, maldecir, insultar...

De esta divisién deberia derivarse una intensa reflexién sobre el
uso periodistico y en el lenguaje de la politica de estas formas ver-
bales que reflejan, inevitablemente, la mejor o peor consideracién
de los protagonistas de la informacién en relacién con su imagen.
Al recurrir a algunos de estos verbos, los medios de comunicacién
—tras los cuales, no lo olvidemos, hay personas concretas— supe-
ditan su contribucién a la armonia social y a la construccién de la
paz, funciones ambas que deberian tener como servicios publicos
que son, a sus intereses ideoldgicos y, sobre todo, econémicos. Asi

pensamiento», Gilbert K. CHESTERTON, San Francisco de Asis. Trad. de Maria Manent.
Barcelona: Juventud, 2012, p. 21.

% Gonzalo SANCHEZ-TERAN, Desvivirse. Madrid: Visor, 2001, p. 62.

#  Robin Lakor¥, «La légica de la cortesfa, o acuérdate de dar las gracias», en
Marfa Teresa JuLio y Ricardo MuNoz, Textos cldsicos de pragmitica. Trad. de Marcos
Cénovas. Madrid: Arco Libros, 1998, pp. 259-278.

% Geoffrey LEecH, Principles of pragmatics. London: Longman, 1983.



lo vemos, por ejemplo, en todos aquellos encabezamientos infor-
mativos en los que se acude a férmulas como arremeter, atacar...
que se han convertido, desgraciadamente, en el pan nuestro de
cada dfa en la informacién sobre politica nacional. En ellos, ade-
mds de describir una situacién, el redactor traslada una imagen
negativa del protagonista*. No es de extrafar, por lo tanto, que
este tipo de informaciones suela afectar a noticias cuyos agentes
son del partido ideolégicamente contrario a la linea del medio®,
como vemos a continuacion:

El pp arremete contra UPyD y sittia a Diez a la «izquierda de la iz-
quierda» (El Pais, 14-5-11).

El rsoE arremete contra la subida del va (El Mundo, 28-4-12).

% «Rajoy fulmina a Matas, gana tiempo con Giirtel y evita hablar de Fabra»

(EI Pats, 6-4-2010) o «Aguirre hurga en la deuda de Gallardén» (Piiblico, 19-11-2010).

¥ Asuncién EscriBaNO, Pragmutica e ideologia en las informaciones sobre conflictos
politicos. Salamanca: Universidad Pontificia, 2001.
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LAS PALABRAS, LOS LADRILLOS DE LA REALIDAD

Palabras y realidad, por lo tanto, caminan juntas a pesar de que
haya quien considere que «las palabras separan de las cosas / la
luz que cae en ellas»*. Nombrar el mundo, por otra parte, obliga a
conocer los vocablos que lo describen y lo narran. «Llegamos a este
mundo —afirma Alberto Manguel- empefiados en encontrar una
narrativa en todo: en el paisaje, en el cielo, en las caras de los de-
mads y, por supuesto, en las imagenes y palabras que nuestra especie
crea»®. Pero también en el uso de estos términos comprometemos
nuestra mirada. Utilizar las palabras no supone solo describir
lo que nos rodea, sino que elegir una expresiéon en lugar de otra
implica, como ya hemos sefialado, una determinada manera de
percibir y comunicar la existencia. Las palabras se convierten,
de este modo, en un vehiculo contundente de transmisién de emo-
ciones, pensamientos y valores. Quizd sea la finalidad comunicati-
va la primera necesidad vital del hombre, antes que ninguna otra,
y para ella es posible que tan solo sea necesario un pufiado de pa-
labras, como escribe Carlos Marzal cuando afirma que «cuatro o
cinco palabras aprendidas / en la noche del tiempo, siendo nifios,
/ nada més que esas cuatro o esas cinco / palabras aprendidas son
precisas, / paranombrar los dos o tres asuntos / que merecen nom-
brarse en esta vida»®. Sin embargo, como veremos a continuacion,

*  Francisco BRINES, Para quemar la noche. Salamanca: Ediciones Universidad
de Salamanca, 2010, p. 187.

# Alberto MANGUEL, El suefio del Rey Rojo. Lecturas y relecturas sobre las palabras
y el mundo. Trad. de Juan Tovar Elfas. Madrid: Alianza, 2012, p. 17.

% Carlos MARzAL, Sin porqué ni adénde. Sevilla: Renacimiento, 2003, p. 143.



la pluralidad verbal matiza, distingue y ayuda a aprehender la va-
riedad colorista de lo emocional. De ahi que, nuevamente, un buen
conocimiento y uso del lenguaje sea importante para una buena
convivencia entre las personas.

EL LEXICO Y SUS MATICES

El léxico y sus matices son, asi, elementos esenciales en nues-
tra comunicacién. Lo cierto es que la exigencia humana de matizar
subjetivamente la percepcién con finalidades distintas ha enrique-
cido infinitamente el vocabulario, probablemente fue uno de los
estimulos mds eficaces a la hora de generar el lenguaje como algo
mads que un mero instrumento de relacioén social en los albores de la
especie. La razén de esto hay que buscarla en que «bajo las palabras
se encuentran, no objetos, sino guiones, o mds bien esquemas de
guiones»®'. Los hechos son lo que son, pero el lenguaje no se limita
a describirlos, sino que los interpreta, y a veces esa interpretacion
arrastra consecuencias que van mds alld del propio punto de vis-
ta. En este sentido hay que recordar cémo después del atentado
del 11 de septiembre de 2001 hubo un intenso debate legal sobre si
habia habido un solo suceso (considerdndolo como un tnico plan
terrorista) o dos sucesos (considerando que fueron dos las torres
derrumbadas en momentos distintos). El debate sobre esa precisién
semdntica no era baladi, puesto que en él se estaban jugando 3.500
millones de délares. Si el 11-S se consideraba un tinico suceso, la
compafifa aseguradora debia pagar al arrendatario del World Tra-
de Center 3.500 millones de doélares. Si eran dos, se duplicaba el
montante®. El hecho de interpretar de manera diferente un dnico
acontecimiento apunta a que la realidad puede representarse de
manera diferente en la mente humana en funcién de aquello a lo

1 Jean-Claude ANnscoMmsre y Oswald Ducrot, La argumentacion en la lengua.
Trad. de Julia Sevilla y Marta Tordesillas. Madrid: Gredos, 1994, p. 236.

%2 Steven PINKER, El mundo de las palabras. Una introduccion a la naturaleza huma-
na. Trad. de Roc Filella. Barcelona: Paidés, 2007, p. 16.
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que le damos prioridad. Nombrar los objetos y experiencias, englo-
bandolos en una categoria, hace que se resalten ciertas propiedades
sobre otras. Delimitar los objetos, o constituirlos dentro de gru-
pos de cosas nos permite estructurar la realidad perceptiva pero,
también, interesadamente, reflejando con ello actitudes cognitivas.
Cortamos en pedazos la realidad con las palabras y establecemos
de este modo los limites de las experiencias y las percepciones.
Tendriamos que preguntarnos, entonces, como hace Riechmann,
dénde empiezan y dénde terminan: «;Qué es describir? / ;Qué es
un hombre, un nifio? / Realidad, digo, y cuando digo: ;qué? / ;Qué
significa objetivo, subjetivo, / qué la imaginacién, qué el deseo?»*.

Por lo tanto, cada tipo de palabras ofrece, en este sentido, una
visién distinta de la existencia. Sustantivos, verbos, adjetivos o ad-
verbios reflejan maneras diferentes de mirar la realidad*. No en
vano, algunas partes de la oracién parecen demostrar en su organi-
zacion la realidad de las categorias kantianas, ya que los sustanti-
vos aluden a la sustancia, el espacio se refleja en las preposiciones,
y la causalidad y el tiempo, entre otras, en los verbos. Y la literatura
ha sabido hacer de este tipo de palabras el apoyo magistral de ex-
presiéon afectiva. Tomemos para evidenciarlo una experiencia tan
universal como es el tiempo, y veamos sus variadas posibilidades
nominativas a través de estos tipos de palabras. Espero que se me
permita aquf la osadfa de comentar brevemente textos entre estas
paredes que llevan siglos acogiendo voces mds autorizadas que la
mia; osadia a la que me lanzo, quizd, debido a la calidez con la que
siempre me ha acogido entre sus aguas la estilistica que aprendi
—aun sigo haciéndolo- en estas aulas.

Empecemos por el verbo, una de las grandes creaciones de la
mente humana, fruto probablemente de la necesidad de plasmar

% Jorge RIECHMANN, El dia que dejé de leer El Pais. Madrid: Hiperién, 1997, p. 56.

5 Fritz Mauthner ha puesto de manifiesto que «las tres categorias de sustan-
tivo, adjetivo y verbo fundamentan tres modos diferentes de entender el mundo y
que una misma realidad puede contemplarse de esas tres maneras», José L. RAMIREZ
GonzALEz, «El significado del silencio y el silencio del significado», en Carlos CasTi-
LLA DEL PINO, El silencio. Madrid: Alianza, 1992, p. 44.



experiencias vitales bdsicas como son, entre otras, el movimiento o
la causalidad. Nos servimos para ello de uno de los enunciados li-
terarios —a mi entender— mds conseguido en relacién con el engarce
entre usos temporales y semdnticos del verbo, construido con una
impecable exactitud, tangencial entre fondo y forma, entre hechura
y emocién. Dos versos articulan el lamento que un poeta, Auden,
realiza impotente ante la enfermedad y la muerte de su amigo, el
también poeta Yeats:

Lejos de su enfermedad
los lobos seguian corriendo por los bosques perennes®.

En una simple oracién asistimos a la construccién perfecta del
paso del tiempo y su movimiento mediante la perifrasis verbal de con-
tinuidad «seguian corriendo» a la vez que dicha construccion resalta
nuestra incapacidad ante la muerte. No es solo que los lobos corrieran,
sino que el «seguir» adiciona al presente un pasado y un futuro infi-
nitos. Ese gerundio que permanece en la mente del lector cuando la
frase ya se ha terminado, cuyo significado se incrementa asimismo
gracias al contagio de la propia perennidad de los bosques a través de
los que se efecttia el movimiento y hacia los que lanza o proyecta la
preposicion, se opone a la quietud de la enfermedad, y a la vez expre-
sa la indiferencia de un universo natural donde la vida late por acu-
mulacién de pulsiones, indiferentemente, al margen de las existencias

% El texto original dice: «Far from his illness / The wolves ran on through the
evergreen forest [...]» y, entre las diversas traducciones posibles, hemos preferido la
versién de Mario Jurado en su traduccién de la obra de Terry EaGLETON, Cémio leer un
poema. Madrid: Akal, 2010, p. 16. La traduccién de Waldo Rojas para la revista Trilce,
en 1970, dice «Lejos de su enfermedad los lobos corrieron a través de los bosques
siempre verdes», Poesia universal traducida por poetas chilenos. Selec. de Jorge Teillier.
Santiago de Chile: Editorial universitaria, 1996, p. 245. Accesible en: http:/ /books.
google.es/books?id=dxoKhpon2CcC&pg=PA245&1pg=PA245&dq=%22lejos+de+s
u+enfermedad-+los+lobos+%22&source=bl&ots=COQn0KtwO0E&sig=0YMIEUSPQ3
W838Kgzgf1JMbil5k&hl=es. Y la de Jestis Rojas, «Lejos de su enfermedad los lobos
siguieron corriendo a través de bosques siempre verdes», accesible en: http:/ /jesus-
rojasm.blogspot.com.es/2011/ 03/ poesia-en-lengua-inglesa-williams.html [Fecha
de consulta de ambas péginas: 16/9/2012].



concretas. A su vez, ese imperfecto de indicativo, sequian, sumado a la
semdntica del término, nos permite visualizar, como si de un traveling
cinematogrdéfico se tratara, a los lobos moviéndose veloces frente a la
pantalla pasmada de nuestros ojos. El espacio abierto de lo natural se
anuda a la espera infinita de un tiempo que se cierra ante el final inevi-
table. «Cuando pensamos en el tiempo —ha escrito Steven Pinker-, se
iluminan las partes del cerebro dedicadas al espacio»*, quiza porque
ambos conceptos comenzaron ocupando el mismo espacio percepti-
vo en el cerebro en el inicio de nuestro desarrollo como hominidos, y
de aquf la grieta existencial que supone la visualizacién del universo
inerte sometido extremadamente a la vida, mientras el tiempo intimo
y desazonado del ser humano se quiebra e inmoviliza®.

Busquemos ahora esa descripcién del discurrir temporal a través
de los sustantivos. Acudamos para ello a un texto de Jorge Luis Bor-
ges, quien aquilata de manera magistral el paso de los afios mediante
seis vocablos perfectos y certeros, en los que se avanza desde la des-
cripcién paisajistica hasta la expresion intima de la palpitacién emoti-
va, en un licido comentario con el que anticipa su prélogo a Fervor en
Buenos Aires, 30 afios después de su publicacién inicial. En €l escribe:

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdi-
cha; ahora, las mafianas, el centro y la serenidad®.

Vemos asi como a través de los sustantivos (atardeceres, arra-
bales, desdicha, maranas, centro y serenidad) opuestos de dos en
dos, se expresa espléndidamente la sensacién de mutilaciéon

% Steven PINKER, El mundo de las palabras, o. c., p. 317.

% Parecida sensacion ante la eternidad detenida ante nuestros ojos producen las
palabras con que comienza Umbral su novela Los helechos arborescentes, sobre la posgue-
rra: «Inmensos bosques de coniferas y helechos arborescentes cubrian los continentes,
purificando la atmésfera de anhidrido carbénico, y el lechero de la caida de la tarde
pasaba con su carro de fuego y el jaleo de la leche sonando fresco dentro de los canta-
ros, y yo me quedaba en suspenso, mirando quieto a la nada de la calle, a la calle de la
nada...», Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes. Barcelona: Bibliotex, 2001, p. 13.

% Jorge Luis BorGes, Obras Completas, 4 vols. Barcelona: Emecé, 1996, 1, p. 13.
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resquebrajada del tiempo. Borges, impresionante hasta el abismo,
vocea este terrible transitar de quien ha viajado pldsticamente de
la extraviada desdicha adolescente, hasta la domada serenidad
de la madurez; del extremo desorden emocional del turbio atarde-
cer hasta el engarce perfecto y mesurado de la luz matutina; desde
la puntilla herrumbrosa del arrabal, con su turbiedad sospechosa,
hasta el centro, seguramente mds emocional que fisico, hasta ese
estado otorgado por los afios en el que uno es capaz de sostener-
se de puntillas y sobre una sola pierna en el centro del mundo
sin problemas. Aunque, a pesar de la objetiva semdntica positiva
del arribo al hogar después del desplazamiento vital, el lector no
puede evitar sentir la rotunda sensacién de la amputaciéon de la
carencia, la nostalgia dulce del descalabro que le permitfa mirar
mds largo y més hondo en la profundidad del mundo que suponen
esas etapas perdidas de la infancia y de la adolescencia, «aquel
tiempo» melancoélico hacia el que apunta el deictico cerrado de lo
irrecuperable, con la opresién de quien cierra una puerta y se deja
la llave dentro.

Los adjetivos, por su parte, términos subjetivos por excelencia,
nos permiten colorear inagotablemente el mundo y sin ellos no ha-
bria conceptualizacién de bien o mal®. Los adjetivos, cuyo origen
es asociado literariamente por Lourdes Ortiz a la pérdida del esta-
do original del parafso®, reflejan claramente la actitud subjetiva del
hablante, y lo pueden hacer de maneras distintas. Asi nos podemos
encontrar con adjetivos objetivos del tipo soltero o rubio, o con adje-
tivos afectivos como desgarrador, alegre, que enuncian una reaccién
emocional del sujeto hablante frente al objeto; o con evaluativos
del tipo grande o lejano, que implican una evaluacién cualitativa o

% George STEINER, Presencias reales. Barcelona: Destino, 1998, p. 74.

% Donde antes de caer en la tentacién: «No habia distancia entre el nombre y
lo nombrado, entre el sonido y el eco: caballo, elefante, gallina, mirlo. Era hermoso
el mirlo y luminoso el tulipan y probablemente perfecta la rosa, pero t no podias
definirlo como hermoso porque no habia valoracién, ni adjetivo para comparar,
ni matiz, ni grado que marcara jerarquias y diferencias». «Eva», en Lourdes Orriz,
Voces de mujer. Madrid: Iberoamericana Editorial Vervuert, 2007, p. 88.



cuantitativa del objeto denotado por el sustantivo®'. Pero, sin duda al-
guna, los adjetivos subjetivos por excelencia son los axiolégicos como
bueno o correcto, que aplican al objeto denotado por el sustantivo al que
determinan un juicio de valor, positivo o negativo®. Pero mads alld de
esa consideracién maniquea, los adjetivos nos expresan humanamen-
te con contundencia. Y lo hacen en aquellas experiencias impactantes,
como es el paso del tiempo, que se agazapan en la memoria a lo largo
de la vida. Lo constatamos ahora en un expresivo texto de Luis Rosa-
les titulado «Ayer siempre es domingo». En él, el escritor rememora
melancélicamente el tiempo perdido, las festividades de su infancia
cuando la familia visitaba a la abuela, y para su evocacién recurre a
una serie de adjetivos (entero, redonda, grande, indivisible, semanal) con
los que muestra el brillo vivo de la permanencia emocional:

El domingo es el tnico dia entero [...] Y ya después de merendar
el chocolate con datiles y jalea, comenzaba a crecer la hora redonda
del domingo; la hora grande, indivisible y semanal®.

En nuestro texto, expresiones como «dia entero», «<hora redonda»,
«hora grande, indivisible y semanal», de cardcter evaluativo, se tifien
de valor axiolégico ante su uso emocional y metaférico. Con ellos el
escritor manifiesta la capacidad humana de multiplicar las sensacio-
nes, aplicando propiedades de los objetos, en relaciéon con su mate-

1 A este ultimo tipo se refiere irénicamente el escritor Julian Barnes cuando,
ante una receta de cocina, reflexiona: «Para los escritores de recetas, sdlo existen
cebollas de tres tamarios, “pequefias”, “medianas” y “grandes”, mientras que las
cebollas en la bolsa de la compra varian desde el tamafio de una chalota hasta la
de una bola de petanca. De modo que una instruccion como “Tome dos cebollas
medianas” desencadena una bisqueda perfeccionista, en la cesta de cebollas, de
bulbos que se ajusten a dicha descripcién (es evidente que, como “mediana” es un
término comparativo, hay que compararla con todo el espectro de cebollas que po-
sees». Julian BARNES, El perfeccionista en la cocina. Trad. de Jaime Zulaizka. Barcelona:
Anagrama, 2006, p. 26.

62 Catherine KerBRAT-ORECCHIONI, La enunciacion. De la subjetividad en el lenguaje.
Trad. de Gladys Anfora y Emma Gregores. Buenos Aires: Edicial, 1997, pp. 119 y ss.

% Luis RosALEs, «Ayer siempre es domingo», en Poesia reunida 1935-1974. Bar-
celona: Seix Barral, 1982, p. 271.



rialidad y su capacidad de fragmentacion, al tiempo. De este modo,
Luis Rosales consigue concretar y trasladar al lector la densidad
extrema de una experiencia que persiste viva en la conciencia,
redonda a pesar de los afios, y que es el ejemplo de la conmo-
cién luminosa que implica la nifiez y que los afios no consiguen
desgastar.

Acudamos, para finalizar esta comparativa sentimental, al ad-
verbio para hablar de los saltos en el tiempo que nos ofrece Garcia
Madrquez en ese fantdstico comienzo de sus Cien afios de soledad:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo.

El lector ante ese prodigioso inicio no puede dejar de preguntarse
hacia dénde apunta ese adverbio después que sittia sorprendentemen-
te el comienzo de la narraciéon en la mitad del tiempo, el momento en
el que el protagonista se encuentra al estrenar el relato, que no sabe-
mos cudl es, pero tampoco importa, porque hacia lo que el narrador
dirige esos juegos y saltos temporales es hacia la suma del tiempo.
Desde el comienzo de la novela se encierra y sintetiza toda la historia
de esos cien afios de esa infinita tristeza tribal en ese adverbio. Tras
él, Garcfa Mdrquez continuard narrando cémo el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo. Ahora ya no estamos en el presente ni en el futuro, sino
que el escritor nos ha hecho viajar al origen, al momento inicial en
que todo sucede. A esa alegoria paradisiaca en que el mundo era tan
reciente que las cosas carecfan de nombre. Ese momento inaugural
recogido en todas las culturas en que el hombre empieza a ser hombre
bautizando la realidad, aprisiondndola en las denominaciones escogi-
das, y haciéndose, de este modo, duefio de ella. Garcia Mdrquez sabe
jugar con el tiempo y comprimir, en esa seleccién cuidadosamente
escogida de formas verbales que cabriolean en torno al adverbio des-
pués, los cien afios de soledad en los que discurre la historia maldita
de los Buendia, toda la trama que luego ird desarrollando a lo largo
de la novela con su prodigiosa prosa el escritor como si desenrollase
pausadamente una alfombra ante los ojos del lector.
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Sustantivos, verbos, adjetivos y adverbios pueden expresar
realidades idénticas, pero en cada uno de ellos reverbera diversa
la impresién que transmiten y el modo de emocionarnos. El verbo
resalta el movimiento frente a la quietud; el sustantivo adensa en
su centro la semdntica de su hacer y construye asf la realidad del
mundo; el adjetivo refleja la intensidad subjetiva del mirar, y el ad-
verbio comporta el modo y sus matices...

LA RETORICA COMO FORMA DE PROLONGAR LA REALIDAD

Sin embargo, la pura descripcion nos hace mudos. Con frecuencia
la realidad de la propia experiencia es mds amplia, ancha y dilatada
que las palabras que poseemos para nombrarla. Porque «el mar azul»
no dice lo que se siente al contemplarlo. Porque, a pesar de todo, las
palabras, en su afdn descriptivo, no son suficientemente expresivas
como para reflejar la riqueza que percibe y siente el hombre frente al
universo. No lo son, al menos, cuando pretendemos comunicdrsela a
los otros. Por ello necesitamos inventar férmulas enriquecedoras con
las que alargar esa experiencia hasta hacerla arribar a la génesis de la
creacion. La retdrica se presenta, en este contexto, como una protesis
lingtiistica obligada, cuyo uso va mucho mads lejos que el de un simple
mecanismo de persuasion. De esta manera el lenguaje se carga de po-
sibilidades que abarcan los espacios de la fonética, la morfosintaxis,
la seméntica o la l6gica con los que se ambiciona romper con la arbi-
trariedad del lenguaje e incorporar impresiones afiadidas a su uso
corriente. Y de aqui el uso de distintas figuras retéricas para alcanzar
y comunicar la vida en toda su extensién, adicionando sensaciones
que buscan descubrir dominios a los que no llega la razén®.

# «Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder de
los tropos, es decir, de la metdfora, la metonimia, la sinécdoque, la implicacién y
demds figuras. Sin ellos, las narraciones pierden su poder de “ampliar el horizonte
de posibilidades”, de explorar —como escribe Jerome Bruner— todo el espectro de
conexiones entre lo excepcional y lo corriente», Jerome BRUNER, Actos de significado.
Mds alld de la revolucién cognitiva. Trad. de Juan Carlos Gémez Crespo y José Luis
Linaza. Madrid: Alianza, 1998, p. 69.
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Con un bagaje histérico de presencia literaria y expresiva muy
contundente, muchos de estos recursos retéricos han encontrado su
mejor acomodo en los nuevos dmbitos comunicativos y comerciales
del ltimo siglo, en los que intensifican el valor persuasivo y estético
de los enunciados. Fruto del dominio creativo de sus autores, las figu-
ras acostumbran a adquirir, de este modo, valor semdntico propio en
los textos en los que aparecen. De un modo muy evidente este es el
caso, por ejemplo, del &mbito de la la retérica publicitaria editorial y de
como esta vende un libro apelando, de manera especial, a los topicos,
conocidos y utilizados por la literatura desde siempre. Notable impor-
tancia tiene, por ejemplo, el uso del tépico de la cantidad, en relacién
con el cual he identificado hasta una veintena de modos diferentes
mediante los cuales los editores o quienes realizan sus campanias de
promocién intentan persuadir de que un libro determinado es «lo
mds»®. No obstante, y pese al éxito comercial que indudablemente tie-
ne este tipo de retdrica, los editores no han dado atin con la clave de los
bestsellers segtin la cual cualquier libro podria convertirse en el mas
vendido. Quiza porque, lejos de toda retdrica, en los libros que real-
mente llegan a los lectores continda siempre funcionando el proceso
comunicativo bésico que es conocido como «el boca a oreja», es decir,
la recomendacién entusiasmada entre los lectores. No es de extrafiar
por ello que uno de los editores actuales de mayor prestigio, a la hora
de redactar los textos de las contracubiertas de su editorial, Adelphi,
haya visto en ese sistema el modelo de referencia para recomendar sus
libros, y que, segtin él, se trata tinicamente «de decir pocas palabras
eficaces, como cuando se presenta un amigo a un amigo»®.

De cualquier manera, el empleo de las figuras retdricas resul-
ta cada vez mds utilizado, y de un modo mds inteligente, por parte
de la publicidad. Siguiendo en el dmbito editorial, veamos algunos
ejemplos que demuestran usos textualmente fructiferos de algunos
de estos mecanismos retéricos. Hace un tiempo la editorial Alfagua-
ra decidi6é publicitar la obra de Arturo Pérez Reverte, Con dnimo de

% Asuncién EscriBANO, La retdrica publicitaria editorial, o. c., pp. 172-187.

% Roberto CaLasso, Cien cartas a un desconocido. Trad. de Edgardo Dobry. Bar-
celona: Anagrama, 2007, p. 19.



ofender, con el siguiente eslogan: «Literatura pura. Periodismo duro».
En el lema, el redactor publicitario acudia a la repeticién del elemen-
to fonético ur, con magnificos precedentes literarios cldsicos en obras
como La Araucana de Ercilla o la Fdbula de Poliferno y Galatea de Géngo-
ra. Precisamente en esta tltima, el poeta describe la cueva en la que
vivia el gigante mediante el siguiente verso: «infame turba de noc-
turnas aves»”. En nuestro enunciado este uso fénico tampoco es ino-
cente y, ademds de conseguir con él cierta simetrfa sonora, su empleo
incrementa la sensacion de severidad intelectual y de critica reflejada
por el escritor en los articulos recogidos en el libro, y que aparecen
expresadas tanto en el titulo como en el propio eslogan con el que
se vende la obra. Parecidas connotaciones, si bien con peores conse-
cuencias, aparecen cuando el mismo término es utilizado en el 4m-
bito periodistico, y cuyo andlisis podria deslizarnos por interesantes
vericuetos acerca de la manipulacién y los prejuicios en la redaccién
de determinados mensajes, como en el siguiente titular: «Una turba
del régimen sirio asalta las embajadas de EEuU y Francia»®.

¢ Como bien comenta Ddmaso Alonso, la sensacién de oscuridad tiene un

prodigioso realce fonético en este verso, en el que la repeticién y el acento ritmico
que recae en ambos elementos intensifica la sensacién de lobreguez y oscuridad,
Damaso ALonso, Gongora y el «Polifemo», 3 vols. Madrid: Gredos, 1980, m, p. 61. Por
otro lado, este verso tiene sus acentos en la 4.” y en la 8.% silaba, y ambos recaen, pre-
cisamente, en dos silabas idénticas en tur, que con su vocal profunda y su cerrazén
por la r es la que da esa sensacién oscura a todo el verso, ibidem, p. 328.

6 El Pais, 11 de julio de 2011. Otras noticias que han recogido en sus titulares los
términos turba/turbas son los que siguen: El Pais: «Daniel Ortega justifica la violencia
de las turbas contra el Parlamento de Nicaragua» (23-4-2010), «Las turbas espoleadas
por Mugabe matan a otro granjero blanco en Zimbaue» (25-9-2003), «Una turba lincha
a un japonés en Guatemala al creer que robaba nifios» (1-5-2000); EI Mundo: «Una turba
lincha a un policia boliviano al confundirlo con un ladrén» (26-5-2012); ABC: «Una turba
quema vivo a un sospechoso de homicidio en la regién peruana de Puno» (10-8-2008);
Piiblico: «Una turba asalta la embajada del Reino Unido en Teherdn» (30-11-2011), «Una
turba femenina lincha a un joven que se uni6 a su fiesta vestido de mujer» (8-9-2009),
«Una turba enfurecida quema vivos a dos ladrones en Bolivia» (19-11-2008); y La Van-
guardia: «Una turba quema 265 chozas de “intocables” en India» (9-11-2012), «Una turba
agrede sexualmente a una reportera de “France24” en El Cairo» (21-10-2012). Obsérvese
que su aparicién (nunca en sucesos nacionales) siempre se halla vinculada a actos vio-
lentos incontrolados llevados a cabo por masas de poblacién en contextos geograficos
subdesarrollados o en vias de desarrollo y, en ocasiones, contra victimas occidentales.
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Un ejemplo del buen uso comunicativo de una figura retérica lo
podemos encontrar en una fotonoticia publicada por el diario ABC
en 2008, construida sobre una parafrasis del conocido microrrelato
de Augusto Monterroso: «Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli». La pardfrasis, o modificaciéon de un texto original, es
uno de los mecanismos retéricos mas utilizados tanto en los textos
periodisticos como en los publicitarios, y mediante ella el emisor
consigue atraer la atencién de sus lectores por la facil evocacién
que en ellos genera. A pesar de ello, su uso no es recomendado en
los libros de estilo de algunos medios de comunicacién ya que se
considera como un recurso facil y reprobable que demuestra escasa
imaginacién y abundante pereza mental®. Sin embargo, al obser-
var los textos construidos mediante este recurso, se puede compro-
bar cémo lo anteriormente afirmado no es necesariamente cierto, y
en numerosas ocasiones se demuestra un gran ingenio al conseguir
acoplar el titular conocido a la nueva situacién, casi siempre con in-
tencién irdénica o critica, como se puede comprobar a continuacién:

e

Al despertar, la crisis | et lage hisoesiragos onlacumbes UE-Asia en Pekis, donde os Jach

rhims olueinn iada crisis, Kol imagen, Tusk, el ifandés Cowen,
todavia estaba alli | nerkel zapatern, & sustriaco Gusenbauer, Berluseont, ol japonds Azo v el eslovens Turk _ 14

% EL Pais, Libro de Estilo. Madrid: El Pais, 1990, p. 45.



En literatura este tipo de recursos también facilita la multiplica-
cion reveladora de los textos y se manifiesta en situaciones en las que
describir literalmente las impresiones percibidas es como permane-
cer mudo ante su intensidad, pues las palabras a menudo se quedan
cortas ante al fmpetu del sentir. De aqui que mecanismos como la
sinestesia sean tan recurridos. Esta figura, resultado de combinar di-
ferentes dominios sensoriales, suele responder a la limitacién de un
lenguaje que con frecuencia necesita ser estirado para alcanzar las
dilatadas comarcas de la emocién. Por ello no sorprende leer, nueva-
mente, a Luis Rosales conversando en silencio con su fe, soldando los
términos sonido y luz, representantes de los que son seguramente los
sentidos con mayor presencia en nuestra vida: «Iu presencia, Sefior, es
el manso sonido de la luz en lo oscuro del rio, en la carne del agua»™.

Esta figura, vital en la comprensién de las relaciones emociona-
les que invocan las palabras, es muy eficaz expresivamente, puesto
que, como le ocurria a Gregorio, protagonista de los Juegos de la edad
tardia de Luis Landero, quien «se pasaba las horas escuchando la se-
creta sonoridad de un vocablo, que dejaba desleir en la boca como un
caramelo al que no acabara de sacarle el sabor»”!, todos tendemos a
mezclar sensaciones para comprender y comunicar la realidad. La
aleacion de sentidos distintos es, siempre, sensitivamente multipli-
cadora, y de ella resultan misceldneas sugestivas. Como muestra de
esta afirmacién, podemos recordar el titulo —especialmente acerta-
do- de un poemario de Eloy Sédnchez Rosillo, Ot la luz, donde se
manifiesta la fusiéon de impresiones armoénicas y la transformacién
platénica de un estado de placidez visual a otro auditivo™. Por su
parte, y en la direccién opuesta, el neurélogo Oliver Sacks titul6 hace
tiempo uno de sus libros, recurriendo significativamente a la sineste-
sia, Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos”™, obra donde, entre otras

70 Luis RosaLgs, Poesia reunida 1935-1974, o. c., p. 34.
7t Luis LANDERO, Juegos de la edad tardia. Barcelona: ra, 1993, p. 27.
72 Eloy SANCHEZ RosiLLo, Oir la luz. Barcelona: Tusquets, 2007, p. 86.

7 Oliver Sacks, Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos. Trad. de José Manuel
Alvarez Flérez. Barcelona: Anagrama, 2003.
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cosas, se narra la experiencia de algunas personas que han tenido
que acrecentar las capacidades de un sentido para sustituir otro. La
sinestesia, que tiene su base cognitiva en la conectividad entre zonas
cerebrales, también puede afectar a la relacién entre palabras y colo-
res. Este tipo de sinestesia es una de las mds frecuentes y estudiadas
ya que afecta a personas que ven realmente las palabras escritas en
colores que, ademds, siempre son los mismos™. Curiosamente, esta
fue la clave de un conocido poema de Arthur Rimbaud, en el que
cada una de las vocales se asociaban a un color: A negra, E blanca, I
roja, O azul, U verde. Un proceso emocionalmente complejo puede
ser sintetizado expresivamente en fogonazos sinestésicos, ya que la
experiencia extrema tiene que intensificarse sumando y multiplican-
do la resonancia semdntica de las sensaciones corporales. «Con la
boca, con los ojos, / con los dedos / procura tocar la tierra llena / de
tu corazén», anima en este sentido Eugenio de Andrade™.

En la misma linea, la literatura se ha servido siempre, para
comunicar otras sensaciones extremas, de mecanismos retdricos
como la hipérbole o la metédfora. Recursos que luego han alimenta-
do la expresividad de &mbitos como el periodismo o la publicidad.
Asi lo vemos, por ejemplo, en Mortal y Rosa, una de las obras mds
intensas que ha dado la historia de nuestro idioma, novela lirica
soberbia y dolorida en la que es obligada la figura excesiva de la hi-
pérbole sumada a la metafora para poder hablar. Francisco Umbral
relata la muerte del hijo, y la tiene que estirar para poder acercarse
a su violencia. De este modo, la prosa se torna basamento en esa
rosa mortal que nunca supo en qué género situarse, como si los
géneros fueran estanques tranquilos sujetos por los diques de pa-
labras que los surcan. «Al nifio se le rompen los ojos en cristales»,
escribe Umbral en una hipérbole que desgarra con una ltcida exac-
titud el castigo aposentado en el sufrimiento infantil, la perplejidad
turgente de lo incomprensible: «se le ahuesan las manos, perdida

7 Sergio C. FanjuL, «Cuadros salados, canciones violetas», El Pais, suplemento
de Salud, 11-12-2010, p. 8.

7> Eugenio DE ANDRADE, Todo el oro del dia, o. c., p. 381.
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su calidad de flores, y le viene la blancura inhumana del terror»”.
Esa hipérbole extrema del calor releva el terror del hombre ante su
existencia: «La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera
inexistente que se quema, el abismo rojo donde lo pierdo»”. Con
esa metdfora hiperbdlica expresivamente, que no emocionalmente
porque no hay dolor por un hijo que pueda ser contado con tan solo
el léxico minimo y desnudo de cualquier lengua, de estremecido
que necesitarfa ser, Umbral palpa apenas la cdscara de su sentir. El
fuego y la hoguera asimilan de este modo su temperatura y capaci-
dad destructiva a la de la enfermedad, abismo rojo que solo quiere
hablar del vacio en el que se desquicia la vida del padre.

Veamos otro ejemplo de hipérbole extraido, en esta ocasién,
del periodismo. Qué decir de esa épica que algunos periodistas han
conseguido transmitir en el dltimo siglo, por ejemplo, a la crénica
deportiva. Probablemente cada uno de ustedes, si tuviera que reali-
zar la crénica o el resumen de los partidos previos a la final de ftatbol
de la Eurocopa de junio del afio pasado, resumiria la gesta espafiola
de un modo distinto. Orfeo Sudrez, enviado especial en Kiev para el
diario El Mundo, decidié titular asi: «Hércules, Aquiles, Pitdgoras»”.
Esto es, el defensa o central, el delantero goleador y el mediocampo
gestor del juego. En primer lugar, la astucia y la fuerza de Hércules.
Los canteros del siglo xv1 lo tallaron en la fachada de esta universi-
dad. Segundo: la decisién y la rabia de Aquiles; aquel cuya célera
sirvié de excusa a Homero para componer la lliada; aquel a quien los
dioses otorgaron un caro destino al obligarle a elegir entre una vida
corta con gloria o larga sin ella. Y él decidié ir a Troya a luchar. Y es,
desde entonces, el héroe por antonomasia™. Y, por ultimo, la inteli-

76 Francisco UMBRAL, Mortal y Rosa. Madrid: Cétedra, 1995, p. 142.
77 Ibidem, p. 162.

7% Orfeo SuArez, «Hércules, Aquiles, Pitdgoras. Espana es finalista sin la fuerza

de Puyol, los goles de Villa y la mejor versién de Xavi», El Mundo, 29-6-2012, p. 41.

7 Hannah ARENDT nos sefiala hacia una razoén, velada probablemente al autor
de la crénica deportiva pero que, en el fondo, justifica el tratamiento heroico de los
deportistas, cuando nos recuerda que «en su origen la palabra “héroe”, es decir, en
Homero, no era més que un nombre que se daba a todo hombre libre que participa-



gencia geométrica como base de la estrategia, de otra triangulacion,
para lo que se evoca la figura del sabio polifacético y carismatico
que fue Pitdgoras. La lectura del articulo completo indica, sin em-
bargo, que el titular podria haber sido sacado de contexto, si bien ha
de reconocerse que ello ha dotado a la pdgina de un evidente efecto
persuasivo y, en ese sentido, de acierto por tanto. Del mismo modo,
y deslizdndose también retéricamente, pero ahora de la mano de el
«menos es més» que fuese lema del arquitecto Mies van der Rohe,
le permite al periodista apuntalar y matizar el titulo antes sefialado
mediante un subtitulo que reza: «Espafia es finalista sin la fuerza de
Puyol, los goles de Villa y la mejor versién de Xavi», de manera que
la sefializacién de las carencias del juego espafiol sirve, sin embargo,
al periodista para enfatizar el triunfo deportivo.

Es probable, quién sabe, que el subtitulo sea una concesion a la
inicial intencién del autor de la crénica, aunque, una vez mds contri-
buye a realzar el valor épico del equipo espaiiol. Todo esto se con-
sigue, sencillamente, mediante un inteligente manejo del lenguaje.
Es obvio que caben maés lecturas. Un madridista extraerfa, con toda
seguridad, una muy clara, fruto de la perspectiva desde la que inter-
preta el texto, pero que seguramente pasaria desapercibida al lector
que se situase, meramente, como hincha de la seleccién nacional y
del todo ajeno a partidismos de club. En cualquier caso, esa conden-
sacién cultural e histérica, esa solidaridad de espiritu con la Hélade
caida ante Germania, aporta al breve titulo tripartito plenitud de sig-
nificado y una eficacia comunicativa que serd, incluso, mds y mejor
apreciada por aquel receptor cuya cultura sea mayor. La hiperbdlica
equiparacién del juego espafiol con los logros de la Grecia cldsica,
cuna por otro lado de la competicién deportiva, aporta las dosis de

ba en la empresa troyana y sobre el cual podia contarse una historia», La condicion
humana. Trad. de Ramoén Gil Novales. Barcelona: Paidés, 1993, p. 210. Por otra parte,
«precisamente porque Aquiles es el mejor, le corresponde experimentar la suprema
negatividad», Javier GomA LANZON, Aquiles en el gineceo o aprender a ser mortal. Valen-
cia: Pre-textos, 2007, p. 32. Téngase en cuenta la rapida rotacién de los delanteros en
los clubes de futbol, y la corta vida profesional de algunos de ellos, mucho mds corta
y sometida a la presién de lo que se espera de ellos que la de sus compafieros. Al fin'y
al cabo la gloria es para quien mete el gol y cumple asi el objetivo (goal) del juego.
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épica y esfuerzo que el reportero y la aficcién probablemente han
vivido con el juego de la seleccién nacional y que el diario pretende
resaltar en su titular. Lo que nos gusta de los relatos miticos es ese
exceso de realidad, esa posibilidad de imaginarnos llevando a cabo
hazanas para las que nuestra humanidad creemos que no estd capa-
citada. Hay un valor afiadido en la hipérbole que une la estética con
la imaginacién, suma que es la esencia de la literatura.

LA METAFORA O LA CONCIENCIA DE QUE TODO ES SEMEJANTE

A causa de esa necesidad de estirar o dilatar nominalmente el
sentir es por lo que se acude tan habitualmente al empleo de la
metdfora, un recurso lingtifstico creativa y expresivamente muy
productivo. Nuestra manera de descubrir la realidad es inherente-
mente metaférica. Lo decfamos al principio aludiendo a cémo los
cientificos se valen de ella para comunicar a la sociedad de mane-
ra comprensible sus hallazgos. Seguramente porque la estructura
de la realidad responde a la semejanza, nuestro pensamiento se
acerca a su comprension buscando cercanias e identidades. Dicho
mecanismo para denominar realidades nuevas salpica, por lo tan-
to, todos los niveles de la expresién, desde la lengua de todos los
dias hasta el uso cientifico de esta. Y es posible que, por ello, sea la
metdfora el tropo estética y comunicativamente mejor aprovecha-
do. La comparacion subyace a numerosos procesos de designacion,
aunque en muchas ocasiones ya hayamos perdido la referencia ori-
ginal de su uso, y la lexicalizacion o fosilizacién léxica haya sido su
destino final. De aqui que muchas palabras conserven latente, pero
ya irreconocible, el uso metaférico original, aquella semejanza na-
tural que dio lugar a su origen, de la misma manera que suman en
su semdntica también las connotaciones que socialmente han ido
acumulando a lo largo de la historia, esos aditamentos significati-
vos a los que alguien se ha referido como «el halo de las palabras»®.

8 L. ALonso ScHOKEL y Eduardo Zurro, La traduccion biblica: lingiiistica y
estilistica. Madrid: Cristiandad, 1977, p. 187. Por otra parte, de todas las adultera-
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Y fue, precisamente, a esa herencia conservada a la que se refirio,
hace casi doscientos afios, aquella mente que rehuye el ser clasifi-
cada, Ralph Waldo Emerson, cuando sefialaba que «el idioma es el
archivo de la historia», ya que

aunque el origen de la mayoria de nuestras palabras se ha olvida-
do, cada una era al principio un golpe de genio, y lograba credibilidad
en su uso al simbolizar el mundo para el primer hablante y el primer
oyente. La ciencia de la etimologia ensefia —y nos lo estd recordando
un estadounidense— que la palabra mds muerta fue una vez una res-
plandeciente estampa. El lenguaje es poesia fosilizada®.

Esta es la razén, en definitiva, por la que, con frecuencia, la
retérica periodistica y literaria recurre a este mecanismo identifi-
cador por la novedad que supone su empleo, por su capacidad de
transmitir nuevas informaciones, frecuentemente sensitivas, y por
su belleza. Al fin y al cabo, se trata de un elemento bdsico de no-
minacién y de conocimiento de realidades por aproximacién, de

ciones que histéricamente han oscurecido a la lengua quizd no fuera la peor aque-
lla que al final de la Edad Media los humanistas combatieran. Aquel barbarismo
formal, pese a su importancia y el significado prodigioso que supondria para
nuestra civilizacién, no es nada junto a la degradacién consciente e inconsciente a
que la han llevado los malos usos sociales en su afdn de manipularla al servicio de
intereses espurios que la han corrompido. De aqui la necesidad cada vez mayor de
saber y meditar qué decimos cuando hablamos, y mds atin si ejercemos algtn tipo
de responsabilidad social sea cual sea. Por eso, entiendo perfectamente a quien
senala lo siguiente: «Tengo tendencia a tomar las palabras en su acepcién original,
sin la connotacién que el uso haya podido darles, y me equivoco. El uso les pone
un filtro de color a la mayoria de ellas. Si, en el momento de emplearlas, no tomo
la precaucién de decir que yo no uso ese filtro, todo el mundo las vera coloreadas
y yo seré el inico en verlas en el sentido que pretendo», Charles DantziG, ¢ Por qué
leer? Trad. de Elena M. Cano e fﬁigo Sanchez-Pafios. Madrid: 451 editores, 2011,
p- 39.

8t Ralph Waldo EmersoN, Obra ensayistica. Trad. de Carlos Jiménez Arribas.
Valencia: Artemisa, 2009, p. 231. En parecidos términos se ha expresado Ernst JUNGER
cuando dice que «el material del poeta es la palabra. Por eso nunca puede mostrarse
tan abstracto como el pintor o el compositor. En el lenguaje siempre hay historia,
sustancia solidificada», EI autor y la escritura. Trad. de Ramoén Alcalde. Barcelona:
Gedisa, 2003, pp. 64-65.



tal importancia que un escritor como Borges escribié que «quizds
la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas»®.

Aunque lingiiisticamente puede presentar dos estructuras
bésicas: la verbal (verbal o adverbial) y la nominal (por aposicién,
adjetiva, predicativa, comparativa o circunstancial)®, una bue-
na metdfora creativa se revela no tanto en su material lingtifstico,
como en la magnitud de efectos contextuales que se pueden extraer
de su comprensién, y en los casos de mayor riqueza, el oyente o
el lector pueden ir més alld de la simple exploracién del contexto
inmediato y acceder a una nueva drea de conocimiento. Por ello,
cuanto mds amplia sea la gama de implicaturas potenciales, mayor
serd el efecto poético y mds creativo su uso®. Es el caso del siguien-
te ejemplo extraido de la publicidad, cada dia mds trabajada lin-
glifsticamente. Se trata, en esta ocasién, de un vino de la comarca
de Rueda. El lema promocional es «El blanco de tus ojos». ;Por qué
llama inconscientemente la atencién de los potenciales compradores
la expresion el blanco de tus ojos, con la que se promociona y pre-
tende vender este vino? Estamos ante un inteligente anuncio que
parafrasea una expresién hecha, «la nifia de tus ojos», referida gene-
ralmente a la hija pequefia, o a la hija con respecto a sus hermanos
varones que, con frecuencia, solia ser la preferida del padre. En el
enunciado, el redactor publicitario modifica el sustantivo principal,
nifia, que se sustituye por blanco, para referirse al vino (que se pre-
tende sea) favorito. De este modo a la vez se alude, indirectamente,
tanto al blanco de los ojos como a la nifia o pupila del ojo (palabra
que, precisamente, deriva del diminutivo, pupilla, del término pupa,
que en latin significaba nifia), llamada probablemente asi porque
en ella se refleja en pequefio la imagen de las personas.

Por otra parte, nuestra percepcién cultural de la existencia se ex-
presa también en las imdgenes con las que nuestra sociedad revela

8 Jorge Luis BorGEs, «La esfera de Pascal», en Obras Completas, o. c., 1, p. 14.
% Carmen Bosgs, La metdfora. Madrid: Gredos, 2004, pp. 192-201.

% Dan SpPErBER y Deirdre WILsoN, La relevancia. Trad. de Eleanor Leonetti. Ma-
drid: Visor, 1986, pp. 288-289.
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y construye sus valores. En este sentido, y desde un punto de vis-
ta cognitivo esta figura es muy interesante, puesto que refleja cémo
nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensa-
mos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafdrica, ya
que la manera en la que experimentamos la realidad que nos rodea
y en la que pensamos estd, con frecuencia, estructurada en forma de
metaforas. La metdfora, por lo tanto, no afecta solo al lenguaje, sino a
la manera en como aprehendemos nuestro entorno®. Por ello, Lakoff
y Johnson llamaron hace tiempo la atencién sobre el modo en que
la experiencia fisica que tenemos de la realidad proporciona la base
para entender nuestras experiencias en términos de objetos y sustan-
cias, lo que se manifiesta en el idioma en esquemas, entre otros, del
tipo: «las teorfas son edificios» (en expresiones como «esta es la base
de la teoria», «esta teorfa necesita apoyo»); «las ideas son comidas»
(«lo que dijo me dejé mal sabor de boca»); «las ideas son dinero» («tie-
ne abundancia de ideas»); etc. Dentro de este tipo de construcciones
metafdricas ontolégicas y estructurales vamos a centrarnos seguida-
mente en dos modelos que nos parecen especialmente significativos
y relevantes comunicativamente: la metéfora del contenedor y la del
camino.

Un patrén epistémico con especial rendimiento expresivo es el
del «contenedor»®*. Consta de los siguientes elementos estructurales:
un interior, un exterior y un limite que separa a ambos, y adquiere
significado gracias a la relacién con nuestro entorno. Somos cons-
cientes de nuestros cuerpos como recipientes tridimensionales en
los que entran ciertas sustancias y del que salen otras. Experimen-
tamos constantemente la sensacién de estar rodeados, entramos y
salimos continuamente de habitaciones, vehiculos y todo tipo de es-
pacios delimitados, al igual que manipulamos objetos metiéndolos

% George Lakorr y Mark JoHnsoN, Metdforas de la vida cotidiana. Trad. de Car-
men Gonzélez Marin. Madrid: Cétedra, 1995, p. 42. Un buen andlisis de esta teorfa
lo llevé a cabo el profesor Borrego Niego hace unos afios desde esta misma tribuna.
Cf. Julio BorreGo NIETO, La ideologia inconsciente. Leccion homenaje a Santo Tomads de
Aquino. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2006, pp. 9-10.

8 Luis Antonio SANTOs DOMINGUEZ y Rosa Marfa EspiNnosa ELorza, Manual de
Semdntica Histérica. Madrid: Sintesis, 1996, pp. 25-28.
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o sacdndolos de recipientes. De este modo, cuando Antonio Colinas
refiere liricamente el inicio del anochecer en su Sepulcro en Tarqui-
nia, en uno de los principios literarios mds hermosos de la poesia
en nuestra lengua, lo hace acudiendo a esta filiacién espacial de un
modo desbordante: «Se abrieron las cancelas de la noche, / salieron
los caballos a la noche...». La noche y su cielo irrumpen en estos ver-
sos del poema como un coto cerrado donde los caballos lo inundan
todo con sus trotes blancos y luminicos, como un espacio clausura-
do en el que el poeta nutre su mirada. La necesidad de limitaciéon
cognitiva de la realidad y sus objetos hace que procesos como el
anochecer, u otros mds prosaicos como las camparias electorales,
sean necesariamente considerados y limitados para comprenderlos
y trabajar mentalmente con ellos, ya que somos cuerpos y desde
nuestra corporeidad tomamos medidas al mundo ancho y ajeno, y
asf lo fragmentamos, subjetivamente, para poder abarcarlo. Por ello,
en nuestras conversaciones cotidianas entramos en el otofio, o en ma-
teria, o en éxtasis, o en 6rbita, 0 en un nuevo curso, o incluso entramos
a formar parte de cualquier asociacién... Y de igual manera, siguiendo
esta concepcién metafdrica de la existencia, alguien sale de nuestra
vida, o se sale de madre, o traspasa la frontera, o nos saca de nuestras
casillas, o no nos salen las cuentas... Asi, de la misma forma, nos in-
troducimos en una cultura aprendiendo su lengua, el actor se mete en
su personaje estudidndolo a conciencia, y el adolescente se sale del chat
desconectdndose de la red.

El esquema del «camino», por su parte, es otro de los mas em-
pleados tanto en la vivencia diaria, como en los enunciados literarios,
periodisticos y publicitarios. Este trazado de las distintas experien-
cias vitales como senda consta de un origen o punto de partida,
una meta o punto final y una secuencia de lugares continuos que
conectan el origen y la meta®. Unos versos del poema de Juan Carlos
Mestre «El valle» nos muestran su capacidad expresiva. En la estela
y en claro homenaje a Antonio Colinas, Mestre acude también a la
imagen de los caballos y la noche, y emplea para ello la intemperie de
la oscuridad que avanza por el corazén como cauce: «Toda la noche

8 Ibidem, pp. 32-39.



llamé la noche a los caballos, / toda la noche por un mar de estrellas
apagadas / cruzaron mi corazén sus 0jos puros». En esta ocasion
la metdfora verbal, transmitida en la forma cruzaron, hace que las
entrafias del poeta se conviertan en un sendero abierto al trdnsito
cordial. También los medios de comunicacién se hacen eco de esta
estructura conceptual en su transmisién de informaciones, y de esta
manera leemos o escuchamos cotidianamente, de un modo especial
en contextos electorales, que un partido politico aventaja a otro que se
distancia de él o que retrocede en votos; o que un lider politico adelanta
a otro en intencion de voto en las encuestas, o mantiene las distancias,
o alcanza la mayoria, o abandona o se aparta de la carrera politica; o que
un gobierno acelera o adelanta las elecciones, etc.

Si el lenguaje tinicamente nos sirviera para comunicarnos, tal
vez con unos cientos de palabras bastarfan para llevar a cabo tal
cometido, pero a través de él se estructura el pensamiento humano.
Mas alld de la mera informacién, y como estoy intentando enfatizar
a lo largo de esta intervencién, nos comunicamos trasladando al
lenguaje nuestras emociones y haciendo de él, por tanto, un ele-
mento creador en el sentido en que da forma a (y se conforma con)
las sensaciones de quien lo utiliza. Sin embargo, y siendo conscien-
tes de la naturaleza cultural de nuestra capacidad comunicativa,
he de reconocer mi inquietud ante la mutilacién que implican en
este sentido los nuevos modos de comunicacién que ya imperan
entre nosotros. Twitter tiene la palabra®. No quisiera adelantar
alguna de las preocupaciones que asomardn al final de estas pé-
ginas, pero no puedo evitar preguntarme en qué momento van a
dejar de entender las jovenes generaciones una noticia cuyo titular
sea «Las células madre son el talén de Aquiles de los tumores» (EI
Pais, 11-9-2012) o, incluso, el significado de un titulo como el del
libro de Javier Cercas Anatomia de un instante. Nuestro particular
bagaje cultural nos facilita, todavia hoy, comunicarnos accediendo,
inconscientemente a veces incluso, a reminiscencias pasadas que

%  También lo ha advertido con preocupacién Fernando Savater: «Cuando
una persona se configura para expresarse en 140 caracteres, cuando se habitda al
dicterio o al insulto, pierde capacidad para la argumentacién, que es la médula del
pensamiento», Etica de urgencia. Barcelona: Ariel, 2012, p. 33.
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nos permiten comprender ricos vestigios de nuestro lenguaje. Mas
cuando la cultura de otras generaciones solo acoja en si las pave-
sas de un conocimiento que se ha ido deteriorando por la desidia,
llegard un momento en el que el lenguaje vuelva a ser, apenas, un
mero instrumento de comunicacién, mds gestual que metaférico.
Ignoro si mds involutivo incluso que evolutivo. Aunque tales pre-
ocupaciones tal vez sean meros miedos transmitidos entre lectores
de generacién en generacién desde tiempos inmemoriales...






LOS SILENCIOS, LAS GRIETAS
EXPRESIVAS DE LA COMUNICACION

Sin embargo, quiza limitamos en exceso el significado de la pa-
labra comunicacién. Se olvida en ocasiones, deuda seguramente con-
traida con nuestra concepcién escrita de la cultura, que el silencio
también es un modo muy expresivo de comunicacién. Hay silencios
elocuentes y el tiempo nos ha ido desvelando algunos de ellos. Los
grandes maestros dejaron durante siglos su legado en la memoria de
quienes compartieron con ellos la vida del intelecto. Asi fue con S6-
crates 0, més cercano a nosotros, con el maestro Francisco de Vitoria,
cuyos alumnos irfan dando a conocer sus lecciones®. Y aunque en
menor medida en cuanto a la importancia de lo no editado en vida,
también estd el caso de Michel Foucault, cuyas clases han ido vien-
do la luz tras su muerte. En nuestros dias, por el contrario, muchos
académicos ansiamos la difusién de nuestros textos como si solo
ello diera sentido a nuestro oficio. Pero hace tan solo unas décadas
alguien en esta misma sala se preguntaba, retéricamente: «;Quién

8 En el caso de la transmisién manuscrita de las obras de Vitoria, tan cerca-

no a nosotros, el tema, ampliamente tratado por Vicente Beltrdn de Heredia hace
décadas, ha sido recientemente revisado en nuestras universidades por Simona
LANGELLA: «Hay que observar que Vitoria no dio, de hecho, ninguna de sus obras
a la imprenta, [...] y que de los apuntes personales de Vitoria no se ha encontrado
nunca nada», «La transmisién manuscrita de Francisco de Vitoria. Estado de la cues-
tién», en Miguel Anxo PENA GoNzALEZ (coord.), De la primera a la sequnda «Escuela
de Salamanca». Fuentes documentales y lineas de investigacion. Salamanca: Universidad
Pontificia, 2012, pp. 121-131, 122. Cf. asimismo la introduccién de la propia autora
en Francisco de Vitoria, De legibus. Trad. al espafiol de Pablo Garcia Castillo y al
italiano de Simona Langella. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010,

pp- 19y ss.
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osard decir que lo impreso refleja fielmente la vida universitaria? [...]
Reducir el balance de la actividad universitaria a lo que se imprime
es olvidar la primordial funcién de la Universidad»”.

Este serfa un silencio no buscado, pero actualmente, fuera de estas
aulas, la comunicacién hace del silencio y de la omision distintas for-
mas de transmitir la realidad. Se trata de una manera mds de intervenir
subjetivamente en la relacién con el otro. Precisamente, en ocasiones,
es el silencio lo que evita el fracaso de la comunicacién. Comunicarse
no solo es hablar. Y, en cualquier caso, no son pocos los que piensan,
como el personaje de Appelfeld, que «hoy sé que hay mucha hipocresia
en las palabras. Sélo alguien callado me inspira confianza»”'. En cual-
quier caso, hay un elemento en el proceso comunicativo entre emisor y
receptor en el que los manuales de periodismo nunca se detienen®, una
parte que nos afecta a todos como receptores de la comunicacién y que
sebasa en el respeto que debe implicar escuchar aquello que el otro tie-
ne que decir e interpretarlo y transmitirlo, no solo critica, sino correcta
y acertadamente. De igual modo, ese sopesar la responsabilidad
de lo que vamos a decir, y de creer necesario callar incluso, en vez de
hablar, es parte cada vez mds importante de la comunicacién en
nuestros dfas. «Pues estd escrito -nos recuerda Emilio Pascual- que
el hombre empobrece las cosas mucho mds con las palabras
que con el silencio»”. ;Quiénes de nuestros intelectuales o escritores o
columnistas hoy estarian dispuestos como Albert Camus a no escribir
si existiera, «el riesgo de estimular la violencia de los unos y justificar
la represion de los otros?»™.

% Lamberto pE ECHEVERRIA, De oratoria universitaria salmantina. Oracién pronun-

ciada en la solemne apertura del curso 1977-1978. Salamanca: Universidad de Salaman-
ca, 1977, pp. 13-14.

1 Aharon APPELFELD, Via férrea. Traduccion del hebreo por Raquel Garcia Lo-
zano. Madrid /Buenos Aires: Losada, 2005, p. 25.

2 Hallandose en prensa esta conferencia me llega la noticia de la publicacién de
la siguiente obra, cuyo titulo es de por s suficientemente significativo: Alex GryrLmo, La
informacion del silencio. Cémo se miente contando hechos verdaderos. Madrid: Taurus, 2012.

% Emilio PascuaL, Apdcrifos del libro. Madrid: Alianza, 2004, p. 79.

% Las palabras, aunque fieles al espiritu de Camus, son de su amigo y «exége-
ta» Jean DaNIEL, en Camus. A contracorriente. Trad. de José Luis Gil Aristu. Barcelona:
Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2008, p. 83.



EL SILENCIO ESPIRITUAL Y LITERARIO

Por eso, junto a la contundencia expresiva de los mensajes y sus
responsables, nuestros intercambios comunicativos estdn, asimis-
mo, fabricados de silencios, y estos contextualmente pueden llegar
a comunicar més que lo referido verbalmente. A continuacién diré
algo acerca de los silencios, a los que he denominado las grietas ex-
presivas de la comunicacién. Es complicado definir el silencio en el
contexto que aqui se analiza, pero basicamente aludo a aquellos es-
pacios en los que la palabra no alcanza o no quiere alcanzar a decir
determinadas cosas®. Los hay de diversos tipos. A veces son frutos
prodigiosos de una mutilacién nominal obligada y asfixiante, ya
que la experiencia, cuando es intensa, dificilmente se deja apresar
por la red convencional de las palabras, pues —como nos revela José
Angel Valente— toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la
disolucién de éste®. Este es el silencio intimo, como imposibilidad
de vertebrar con lo dicho lo sentido, el silencio ante realidades in-
abarcables. Bien lo saben los misticos y los poetas. «Aborrezco este
oficio algunas veces / —escribe Angel Gonzélez— espia de palabras,
busco, / busco, / el término huidizo, / la expresién inestable / que
signifique, exacta, lo que eres»”. Esa inefabilidad, uno de los ros-
tros mds productivos literariamente del lenguaje, se basa en la idea
de que hay un universo de experiencias intimas que no pueden
ser expuestas en su integridad. Esa realidad necesariamente vela-
da estd sumergida en el lenguaje mismo, y «constituye su fondo
soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra poética»*.

% Recordemos las palabras de Fray Luis, por ejemplo, en el prélogo al Cantar

de los cantares, donde dice aquello de que «no alcanza la lengua al corazén, ni se
puede decir tanto como se siente, y aun eso que se puede no lo dice todo, sino a
partes y cortadamente...», Fray Luis DE LEON, Cantar de los cantares de Salomén. Ed. de
Javier San José Lera. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, p. 24.

% José Angel VALENTE, Variaciones sobre el pdjaro y la red. Barcelona: Tusquets,
1991, p. 129.

7 Angel GoNzALEz, Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 178.

% José Angel VALENTE, La experiencia abisal. Madrid: Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores, 2004, p. 149.



El gran comparatista que fue Auerbach supo detectarlo ya en el
origen de nuestra cultura literaria como uno de sus componentes
bésicos, cuando analizd el relato veterotestamental del sacrificio de
Isaac, en el que, lingiifsticamente, «todo queda inexpresado»”. La
confrontacion de este patrén expositivo con el que encarnaban por
la misma época los poemas homéricos permiti6 al investigador ale-
madn sacar a la luz una forma literaria de acercarse a la realidad que
no nos ha abandonado desde entonces.

Es, por tanto, este un uso de la literatura en el que se busca el
silencio intimo que se caracteriza por recrear la realidad con deno-
minaciones nuevas. El silencio, que cuando es impuesto constituye
un signo agresivo de dominacién, puede hacer emerger, sin embargo,
como opcién personal, un espacio de crecimiento, de creatividad y de
libertad. Sin vacio no hay forma. «Para escribir tengo que instalarme
en el vacio —apunta la escritora Clarice Lispector dando en la diana-.
En este vacio donde existo instintivamente [...] Escribir es una piedra
lanzada a lo hondo del pozo»®. La experiencia interior en multitud
de ocasiones solo dispone del silencio para ser nombrada. La palabra
se suspende cuando la vida se impone: «La mirada se desprende, cae
de madura. / No sé qué hacer con una mirada / que excede al drbol,
/ qué hacer con ese ardor», escribe Eugenio de Andrade. Es posible
que todo lo que existe fuera pueda ser nombrado, pero no ocurre lo
mismo con la experiencia interior, y los poetas lo saben. Se han llena-
do versos con este asombro doloroso. Antes o después es un encuen-
tro inevitable, una fértil disputa entre lo esperanzado y lo imposible
que se culmina silenciando el canto: «cuando el ruisefior empieza su

% Erich AuersacH, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occi-
dental. Trad. de I. Villanueva y E. fmaz. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996,
p- 17. «Y es que todo texto religioso —o imbuido de un espiritu religioso— narra los
descensos y ascensos de las almas, y para ello se sirve de imagenes y de palabras,
pero, sobre todo, de las imagenes de silencios y de las palabras calladas», Julio TRrE-
BOLLE BARRERA, [magen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo. Madrid: Trotta,
2008, p. 333.

100 Clarice LisPECTOR, Un soplo de vida. Trad. de Mario Merlino. Madrid: Siruela,
1999, p. 15.

10t Eugenio DE ANDRADE, Todo el oro del dia, o. c., p. 313.



milagro [...]. / Se me desborda el corazén entonces / y por més que
quisiera decir lo que no digo, / no puedo decir nada», escribe Trapie-
llo'®. La creacién, que es una forma de interpretar el mundo conce-
diéndoles nuevos nombres a las cosas, para engendrar sentido tiene
que partir con frecuencia de ese silencio que la precede y da sentido.
Debemos a un mdsico la idea de que la creacién «supone en su ori-
gen una especie de apetito que hace presentir el descubrimiento»'>.
Nombrar implica, de esta manera, también reconstruir algo que esta
solo esbozado. La realidad es aceitosa y se escapa a nuestros senti-
dos, por lo que percibimos tinicamente el cambio, lo que estd siem-
pre por finalizar en perpetuo estado de paso. Asimismo, necesitamos
incluir en nuestro pensamiento la capacidad de cerrar lo abierto, de
concluir lo bosquejado, y con ello contribuimos a recrear la realidad y
a construirnos a nosotros mismos. El arte y la literatura suponen, en
este sentido, una forma de creacién que mejora el mundo inestable.
«Un paisaje —escribe Monet— no tiene la menor existencia como tal
paisaje, ya que su aspecto cambia en cada momento. El sol va tan
deprisa que no puedo seguirle. También es culpa mia: quiero asir lo
inasible»™. De aqui que la catedral de Rouen no pueda volver a ser
mirada sin percibir en ella la distinta tonalidad que en su permanen-
te fluir deposita sobre ella la luz. «La realidad es lo que nos ofrece
resistencia» ha escrito Fernando Savater, aquello «que no cambia sim-
plemente por efecto de nuestro deseo»'®. Sin embargo, cortamos a
pedazos la realidad con las palabras'®, y con ellas concluimos tam-
bién la separacion de los objetos que representan. Asi intervenimos
en ella y, de la misma manera, matizamos nuestras emociones y las
fragmentamos nombrandolas.

12 Andrés TrAPIELLO, Un suerio en otro. Barcelona: Tusquets, 2004, p. 93.

103 fgor STRAVINSKI, Poética musical en forma de seis lecciones. Trad. de Eduardo
Grau. Barcelona: Acantilado, 2012, p. 54.

104 José Antonio MARINA, Teoria de la inteligencia creadora. Barcelona: Anagrama,
1995, p. 32.

105 Fernando SAVATER, Etica de urgencia, o. c., p. 29.

106 «Todo decir limita la realidad, la hace mds pequefia. S6lo la palabra que no
dice: la palabra poética amplia en vez de restringir...», Chantal MaILLARD, Filosofia
en los dias criticos, o. c., p. 75.
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EL SILENCIO ANTE LA HISTORIA

Junto a esa capacidad de intentar nombrar lo inefable y de inci-
dir en los bordes delimitando asi la materialidad real de lo nombra-
do, el silencio también puede tener un rostro oscuro, especialmente
cuando este es motivado por el miedo. Cuando nos convertimos
en victimas de los prejuicios, la cobardia, el odio o el rencor, la
penumbra contamina nuestra capacidad de comprender. Estamos
ante uno de los elementos constitutivos de la novela moderna. «El
dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5,30 de
la mafiana...». Con esta frase comienza una de las mds aclamadas
novelas de Garcia Mdrquez, Crénica de una muerte anunciada. Des-
de el titulo los lectores saben lo que no se le permite conocer al
protagonista, la victima de esa condena sin remedio. La culpa y la
necesidad de avisarlo que experimenta quien lee es proporcional a
la negacién de los otros protagonistas de la obra, que se oponen a
interpretar todas las sefales que apuntan al fatal asesinato. Todos
los sucesos que acontecen a lo largo del relato estdn cargados de
sefiales, que nadie se atreve a desentrafiar porque implicaria te-
ner que tomar partido y actuar. Y asi, pdgina tras pdgina, vamos
asistiendo a la descarga de la responsabilidad de unos en los otros,
hasta el ineludible desenlace que parece estar escrito por el destino,
pero que, a su vez, cualquiera con el minimo esfuerzo hubiera po-
dido evitar. Desde Kafka hasta Bolafio, buena parte de la literatura
de los dltimos cien afios ha comunicado mediante el silencio. Lean
las 1119 pdginas de 2666, la novela péstuma de Roberto Bolafio'””.
Lean las 351 paginas de la cuarta parte, «la parte de los crimenes».
Narra los asesinatos impunes de mujeres en una ciudad de México
entre 1993 y 1997 y pagina tras pagina todo es silencio. Mediante la
delegacion en la instancia posterior se diluye en la colectividad la
culpa. Este, y no otro, ha sido el silencio complice que ha hecho del
siglo xx lo que todos hemos conocido.

Por desgracia la literatura no es sélo una alegoria simbdlica de
la realidad, sino que, frecuentemente, le va a la zaga en intensidad

107 Roberto BoLANO, 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
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a la experiencia histérica y cotidiana. Esa actitud colectiva, mag-
nificamente retratada en obras como las mencionadas y otras, no
deja de resultar una encarnacién literaria de la propia naturaleza
humana, que en momentos de conflicto, en los que es necesaria una
toma de postura personal arriesgada, prefiere esconderse en el si-
lencio. Esa ausencia de culpa desleida en lo colectivo y que tantas
pdginas ha llenado, por ejemplo, en el caso concreto de la litera-
tura sobre el Holocausto'®®, se manifiesta también, con demasiada
frecuencia, en el tratamiento de determinados temas en nuestros
medios de comunicacién, esclavos de criterios como la actualidad,
lanovedad, la extrafieza... que son los que dirigen habitualmente la
seleccion de lo publicable. De aqui que las tragedias que asolan
constantemente a los pafses mds pobres y desfavorecidos son ig-
noradas mads alld del tiempo que convierte un suceso en noticia-
ble'®. Esa falta de conciencia por el otro afecta, cada vez en mayor
medida y de forma mads sangrante, al tratamiento periodistico de
los inmigrantes, refugiados, desplazados o solicitantes de asilo,
a los que Bauman denomina criticamente como «residuos de la
globalizacion»'"’, ofreciendo con frecuencia la informacién desde
una clara superioridad etnocéntrica.

En este sentido, los medios también han llevado este miedo
a la vida real con su silencio ante aquellos temas que no estan en
lo que se denomina la agenda Setting y otros procesos como la
priorizacién (o priming), «mecanismos esenciales en la construc-
cién del mensaje», y que configuran lo que Manuel Castells ha

108 Cf. Asuncién EscriBaNo, «Las silabas del desamparo: la palabra del Holo-
causto», Pliegos de Yuste. Revista de Cultura y Pensamiento Europeos, 4, 2006, pp. 35-48.
Accesible en http:/ /www.pliegosdeyuste.eu/n4pliegos/ aescribano.pdf [Fecha de
consulta: 27/10/2012].

1% De 1937 son estas palabras del escritor y periodista judio Joseph Rorh:
«Cuando sobreviene una catdstrofe, la conmocién vuelve caritativas a las personas
que se hallan cerca. Parece como si los hombres supieran que las catdstrofes duran
poco», Judios errantes. Trad. de Pablo Sorozabal Serrano. Barcelona: Acantilado, 2008,
p- 12.

o Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Trad. de
Pablo Hermida Lazcano. Barcelona: Paidés, 2005, p. 81.



denominado «el enmarcado de la mente»'"'. Esta ausencia de tra-
tamiento es algo que también a veces nos impide la comunicacién
con el otro, al que se sefiala como paria reflejando su peor cara.
Esto es destacable en el caso de los emigrantes, por ejemplo, con
el siguiente titular publicado en La Vanguardia el 9 de marzo de
2007: «Ires inmigrantes fallecen a bordo de una patera que nave-
gaba rumbo a Canarias». El diario ofrecia la informacién desde la
perspectiva de la muerte. El mismo dia El Pais daba prioridad a la
vida al presentar la misma noticia del modo que sigue: «Rescata-
do al sur de Tenerife un cayuco con 49 “sin papeles”, tres de ellos
muertos». No es lo mismo utilizar el verbo fallecer que el verbo res-
catar, pues ambos implican diferentes miradas sobre una misma
realidad en la que, ademds de morir tres personas, otras 49 han
logrado llegar vivas al lugar al que por ir se han jugado la vida. Se
comprueba asi que solo si quien comunica dolor y tragedia lo hace
desde el acercamiento al que sufre, la comunicacién adquiere su
verdadero sentido y se funde con todo lo que tiene de etimol6-
gico, esto es, de comun. No se trata ya, siquiera, de un acerca-
miento objetivo o subjetivo a la noticia, sino de un acercamiento
esperanzado al propio sujeto de ella. Aun cuando sea ir contra lo
convencional de la costumbre pues, como ya concluyé McLuhan
algo que, por otra parte, era conocido desde los cantares de cie-
gos, «la prensa parece cumplir mejor su funcién cuando divulga
los aspectos sérdidos. Las noticias de verdad son malas noticias,
malas noticias acerca de alguien o para alguien»'?. Pero esto no
puede llevarse a cabo desde el alejamiento aséptico y neutral al
que los medios -y nuestra experiencia cotidiana de la vida— nos
tienen acostumbrados. A veces el miedo o la indiferencia distor-
sionan los mensajes, pero siempre cabe distinguir con claridad la
actitud indiferente del comunicador o, por el contrario, su mirar
esperanzado. En los espacios de dolor tendriamos que entrar de
puntillas, y atrevernos a nombrarlos solo con palabras sagradas

M Manuel CasteLLs, Comunicacion y poder. Trad. de Marfa Herndndez. Madrid:
Alianza, 2009, pp. 214-227. La cita entrecomillada corresponde a la p. 219.

12 Marshall McLuHAN, Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones
del ser humano. Trad. de Patrick Ducher. Paidés: Barcelona, 1996, p. 215.
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y preguntarnos como ha hecho, lirica y dolorosamente, José Luis
Puerto: «;Qué palabras, qué dngel / tendria que dictar a los es-
cribas / el rumor de lo que ha sido vencido, / de lo que yace en
sombra, / de todos los anhelos / que incendiaron las vidas de los
seres / y que fueron vencidos, / convertidos en llanto, / en ciéna-
gas de olvido / y estiércol de la historia?»'%.

Esta importancia comunicativa del silencio a la que me estoy
refiriendo, aun presente desde antiguo en nuestros intercambios
comunicativos, ha sido descrita y analizada con profusién durante
el dltimo siglo y de manera especial a la luz —paradéjicamente— de
las catdstrofes que lo han caracterizado. En este sentido, acabamos
apenas de despedir una centuria que se ha pasado el tiempo ana-
lizando el lenguaje. Pocas han sido las disciplinas que han perma-
necido al margen de la obsesion del siglo xx por la naturaleza e
implicaciones de lo lingtifstico. El estructuralismo, columna verte-
bral del pensamiento de los tltimos cien afios, tiene origenes lin-
glifsticos, aroma que perduraria a lo largo de su desarrollo como
corriente animando las ciencias sociales y las humanidades du-
rante décadas, y llegando a hacer brotar ramificaciones tan inte-
resantes como las de Jean Piaget en el campo de la epistemologia;
Umberto Eco para la semiética; o Roland Barthes en los territorios
de lo signico y lo literario. Y entre las conclusiones mds certeras a
las que arribé el siglo xx brilla con luz propia la de que el lenguaje
a menudo vela y oculta la realidad; que engafia y mds que para co-
municarnos nos sirve también para lo contrario. Son numerosos los
testimonios que podria traer aqui, pero optaré por uno simbdlico.
A mediados de siglo serd un pensador judio —como no podia ser de
otro modo- el que nos sefiale que

ya no es posible creer en las palabras pues no se puede hablar. Y
no porque la libertad de expresién siga siendo algo irreal en la ma-
yor parte de la tierra o porque los hombres se sirvan de la palabra
para mentir. Ya no se puede hablar porque ninguna persona puede

13 José Luis PuErTO, «Estela para la derrota», en Estelas. Alicante: Aguaclara,
1995, p. 18.



comenzar su discurso sin delatar de inmediato algo absolutamente
distinto de lo que estd diciendo. Psicoandlisis y sociologia acechan a
los interlocutores'.

La leccién, sin duda alguna de las més interesantes aportadas
por el siglo pasado, sentenciarad Lévinas, es que «toda la sociologia
y todo el psicoandlisis dan testimonio de un lenguaje en el que lo
principal no reside en lo que las palabras nos ensefian, sino en
lo que nos esconden»'. Debido, por tanto, a la expansién de prac-
ticas lingiiisticas que en vez de revelar esconden intenciones, es
por lo que buena parte de la filosoffa de la segunda mitad del siglo
xx decidi6é ahondar en los modos mediante los cuales el lenguaje
se constituye en creador de realidades sociales determinadas y
en cémo ello produce distorsiones en los procesos comunicativos.

EL SILENCIO SOCIAL Y CONTEXTUAL

Es entonces cuando los lenguajes de la politica y de la publicidad,
tan presentes de la esfera social de nuestros dias, despliegan ante no-
sotros el mejor escenario para diseccionar las grietas del lenguaje de
la comunicacién. Méds no lo hacen solos, sino que van de la mano,
una vez mas, de los medios de comunicaciéon de masas (Galeano los
denémino de incomunicacién)'’® verdadero caballo de Troya que ha

14 Emmanuel LEvinas, Dificil libertad. Trad. de Juan Haidar. Madrid: Caparrés,
2004, p. 256.

5 Ibidem, p. 257. «Hoy sabemos bien, gracias a Gadamer, Rorty y otros
héroes del giro lingiiistico, que las suposiciones que utilizamos al conversar o al
debatir, lo que damos por sentado, son exteriores al discurso explicito y que la
efectividad del propio discurso descansa precisamente en su capacidad de man-
tener al margen todos los supuestos que arrastra. Hoy sabemos que muchas veces
lo que nos convence es, precisamente, lo que no se dice, lo que, desde su silencio,
habla», Juan ArRNAU, Rendir el sentido. Filosofia y traduccién. Valencia: Pre-Textos,
2008, p. 45.

16 Eduardo GALEANO, «Sobre los medios de incomunicacién», Le Monde Diplo-
matique (ed. espafiola), 3, enero 1996.



introducido en el tltimo medio siglo esos mencionados dmbitos en
nuestra realidad cotidiana. Porque, ademads de ese desmedido mutis-
mo que apunta a la propia limitacién nominal del hombre que tiene
sus consecuencias en la historia de la especie, en otras ocasiones el si-
lencio adopta una forma social por antonomasia, ya que al relacionar-
nos con los otros depositamos nuestra fe comunicativa en que estos
sean capaces de reconstruir los mensajes cifrados en los intersticios
de lo dicho, en los agujeros clandestinos de lo no expresado. Conside-
ramos, en este sentido, que la capacidad de comprensién del oyente es
tal que no es necesario revelarlo todo. Unas veces por economia, otras
por educacioén, las sugerencias cargan nuestros mensajes de insinua-
ciones de las que no siempre nos responsabilizamos. De esta manera,
todo el universo de sentido de lo implicito acaba siendo a menudo
mas relevante, incluso, que el de lo explicitado abiertamente.

Se tratarfa de un silencio que se constituye como ingrediente
fundamental de nuestros intercambios comunicativos, y que en ellos
se integra como componente bésico de la conformacién de su senti-
do. Una sociedad que educa a sus ciudadanos en la convivencia debe
dirigirles también hacia el uso correcto, suficiente, cordial y comuni-
tario de su lenguaje. Por ello, para evitar la confrontacién directa con
nuestros semejantes y facilitar, en consecuencia, la convivencia con
ellos, es posible esconder nuestras opiniones tras los mensajes expli-
citos, buscando que sea nuestro interlocutor, o el lector de nuestros
textos, el que se vea obligado a inferirlas bajo su responsabilidad.
De esta manera, obligando al receptor a participar activamente en
la construccién del sentido mediante la inferencia, con educacién y
cortesfa, el emisor sale intacto en su consideracién publica de la ex-
presién verbal de sentires que podrian molestar a otros. Haciendo
uso del silencio de este modo, los periédicos se eximen de posibles
responsabilidades y evitan incomodar a la audiencia.

En este sentido es relevante ahora acudir a la teoria lingtifstica
desarrollada por Grice'”. Este autor parte del hecho de que existe

17 H. P. Gricg, «Presuposicién e implicatura conversacional», en Maria Teresa

Juuio y Ricardo MuNoz (comps.), Textos cldsicos de pragmitica, o. c., trad. de Marcos
Cénovas, pp. 105-124.
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entre las personas la voluntad de cooperar para conseguir una bue-
na comunicacién, fluida y eficaz. Este principio de cooperacién se
refleja en el cumplimiento de cuatro méximas: cantidad, cualidad,
relacién y manera, que se concretan, respectivamente, en la necesi-
dad de ofrecer informacién suficiente, verdadera, pertinente y co-
rrecta. Y cuando las méximas no son respetadas se generan ciertos
efectos de sentido. Cuando en una conversacién suponemos que
nuestro interlocutor no tiene motivos para no ser cooperativo con
nosotros, y sin embargo no respeta las méximas (es decir, nos da me-
nos o mds informacion de la requerida, miente de manera evidente,
sus intervenciones resultan no pertinentes o desordenadas...), sur-
gen las implicaturas, contenidos significativos adicionales mediante
los que inferimos que estd intentando darnos a entender algo que
no explicita en su intervencién y que, por cuestiones situacionales
o sociales, no puede manifestar de manera expresa. Este contenido
significativo afladido tiene que recuperarse mediante un proceso
inferencial que relacione lo dicho con el contexto en el que ha sido
formulado para lograr su plena comprensién. Como ejemplo de ello
podemos acudir a los textos periodisticos informativos, donde cada
vez con mds frecuencia no se respetan voluntariamente las maéxi-
mas. Con ello se busca conseguir que al lector le lleguen sutilmente
una serie de juicios que no se pueden expresar explicitamente en
las noticias, de naturaleza narrativa y donde no es posible (al menos
tedricamente)'’® incorporar la opinién.

Uno de los ejemplos mds llamativos de la violacién periodis-
tica de una méxima, en este caso la de cantidad, lo podemos en-
contrar en aquellos encabezamientos o titulares en que se emplea
innecesariamente el adverbio «ahora». Hablamos, en este sentido,
de «innecesarios» porque si hay algo que caracteriza a las infor-
maciones de actualidad es su obligada referencia al presente. Esta
actualidad periodistica exigida pertenece a ese amplio campo de
los conocimientos compartidos por el periodista y por el lector. En
consecuencia, ambos saben que una noticia solo puede referirse a

18 Para ver hasta qué punto este precepto de la teorfa cldsica de los géneros, e
incluso la propia teoria, ha saltado por los aires en la comunicacién actualmente, cf.
Asuncién EscrIBANO, Las voces del texto como recurso persuasivo. Madrid: Arco Libros, 2009.



acontecimientos sucedidos, como muy lejos, en la fecha inmediata-
mente anterior a su publicacién. Asf pues, en los textos en los que
aparece empleado este adverbio, la intencién del redactor no es su
ubicacién temporal, ya que esta se da por supuesta desde el princi-
pio, sino que hay que inferir, entonces, un segundo propésito que
hace transparentar la postura personal del periédico, que apunta,
enjuicidndolo de manera negativa, al cambio de comportamiento
del protagonista en relacién con el asunto de la noticia. Sin duda al-
guna se tratard de un ajuste de cuentas. No extrafia, por tanto, que
sea un mecanismo empleado por medios de comunicacién contra-
rios ideolégicamente a los protagonistas'®. No hay mds que acudir
a los propios periédicos y comprobarlo:

Rajoy dice ahora que reducir el déficit es «una necesidad imperiosa.
(Piiblico, 12-3-2012)

El psoE acusa ahora a Rajoy de «escapismo» por ir al G-20.
(ABC, 20-6-12)

Estos ejemplos nos sittian justo en el centro del debate en tor-
no al lenguaje politico y acerca de como este juega un importante
papel a la hora de generar una determinada imagen del adversario
politico. De aqui que, en buena medida, fruto de cierta permisivi-
dad ante las emociones, nuestra comunicacién politica haya hecho
de la politica mds un campo de batalla que un dgora en la que los

19 Cuando se piense en la importante relacién entre medios de comunicacién y
politica, conviene tener en cuenta que los medios «no son el Cuarto Poder. Son mucho
mds importantes: son el espacio donde se crea el poder. Los medios de comunicacién
constituyen el espacio en el que se deciden las relaciones de poder entre los actores
politicos y sociales rivales. Por ello, para lograr sus objetivos, casi todos los actores y
los mensajes deben pasar por los medios de comunicacién. Tienen que aceptar las re-
glas del juego mediatico, el lenguaje de los medios y sus intereses», Manuel CASTELLS,
Comunicacién y poder, o. c., p. 262. Ya lo habia advertido inteligentemente, por otra
parte, McLuhan al escribir que «los propietarios de medios siempre se las arreglan
para dar al publico lo que éste quiere, porque sienten que su poder estd en el medio,
y no en el mensaje ni en el programa», Marshall McLunaN, Comprender los medios de
comunicacion, o. ., p. 225.



asuntos de la republica puedan tratarse en beneficio del interés
comun. «En la Cdmara no son las ideas titiles, sino las expresiones
pasionales las que hacen rodar el trueno de los aplausos» escribia
un célebre comentarista politico hace 80 afios'®, remitiéndonos a
épocas mds honrosas de nuestra oratoria (para evitar aludir a la
pobreza de nuestros contemporaneos). En cualquier caso, hace ya
cuarenta aflos que otro pensador lo manifest6 con claridad: «Vivi-
mos en un mundo abarrotado, hipercomunicativo e intersubjetivo
en el que la gente se convence rdpidamente de la mala fe de los
demds». Y afiadia: «Hemos creado una politica basada en la mala
fe que consiste en la realizacién de actos de habla en los que te
defino como un agente de mala fe, de forma que la tinica forma
que tengas de demostrar tu buena fe es ddindome lo que quiero (tal
vez tu rendicién o tu autoaniquilacién)»?'. Igualmente coincidi-
ria con posterioridad en similares conclusiones Habermas, desde
perspectivas mds filosoficas, al sefialar, en la estela de Austin, que
asi como «el lenguaje es un medio de comunicacién que sirve al
entendimiento», los distintos actores que de él participan, «al en-
tenderse entre si para coordinar sus acciones, persigue cada uno
determinadas metas»'**.

También desde la literatura académica se vertieron criticas hace
ya medio siglo acerca de lo perjudiciales que estos silencios podian
llegar a ser para la convivencia, y no solo en el &mbito de la politica,
en tanto que suponian una clara revelacién de nuestra incapaci-
dad para encarar la comunicacién humana al margen de nuestros
intereses. Asi, el critico estadounidense Lionel Trilling se refirié
en términos de «lenguaje de la negacién del pensamiento» a aquel

120 Wenceslao FERNANDEZ-FLOREZ, Acotaciones de un oyente. Cortes constituyentes.
Madrid: Renacimiento, 1931, p. 63.

21 7. G. A. Pocock, «La verbalizacién de un acto politico: hacia una politica
del discurso», o. c., p. 61.

122 Jiirgen HaserMAs, Teoria de la accion comunicativa, 1. Racionalidad de la accién
y racionalizacién social. Trad. de Manuel Jiménez Redondo. Madrid: Taurus, 2003, p.
145. Cf. también sus reflexiones en torno a lo problemdtico en los procesos comu-
nicativos de la confrontacién entre las acciones orientadas al éxito y las acciones
orientadas al entendimiento, o. c., pp. 367-378.
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lenguaje, en este caso literario, que constitufa «una amenaza a las
emociones y, de tal manera, a la vida», y cuyo desarrollo, en opinién
del citado critico, contribuye a formar la naturaleza de la ideologia,
que constitufa a su juicio, el deterioro de las ideas.

La gente —sefialaba este autor— eventualmente llegard a ser in-
capaz de decir «Se enamoraron y casaron», para no mencionar el
lenguaje de Romeo y Julieta, sino como cosa habitual dirdn que «sus
impulsos libidinosos eran reciprocos, por lo que activaron sus ten-
dencias eréticas individuales y las integraron en una misma trama de
referencias»'?.

Ni que decir tiene que tales lenguajes a todos nos parecen, en
esta época tan dada a las correcciones politicas y pese a lo absurdo
de estas, solo comprensibles desgraciadamente desde perspectivas
ideoldgicas. De hecho, segtin Trilling, bien podriamos llamarnos
«gente de ideologfas», pues las ideas tienden a deteriorarse en las
ideologfas, que, al contrario que aquellas, «no son producto del
pensamiento; son el hdbito o el ritual de mostrar respeto por ciertas
férmulas a las que por razones diversas que tienen que ver con la
seguridad emotiva nos sentimos atados con lazos de cuyo significa-
do y consecuencias no tenemos en la actualidad una comprensién
clara»'.

En esta direccién, y avanzando en la relevancia comunicativa
del silencio, es preciso también recalar en el papel fundamental que
cumple el contexto para poder rellenar e interpretar correctamente
los vacios comunicativos. Para que el sentido de un enunciado sea
eficaz, el descodificador necesita insertarlo en un marco determi-
nado. Comprender la significacién de un enunciado es, sobre todo,
saber deducir las instrucciones que este supone'®. Esto obliga al

12 Lionel TRILLING, La imaginacion liberal. Ensayos sobre la literatura y la sociedad.
Trad. de Enrique Pezzoni. Buenos Aires: Sudamericana, 1956, pp. 320-321.

12t Ibidem, p. 321.

125 Oswald Ducror, El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacién. Trad. de Irene
Agoff. Barcelona: Paidés, 1986, pp. 184-185.



receptor a realizar, una vez mds, una intensa labor de inferencia
que complete los huecos que quedan entre lo expresado y su total y
eficaz comprensioén, con la que se alcanza su sentido final, al tiem-
po que le exige poner en juego su conocimiento semdntico y prag-
matico, para lo cual es fundamental tener en cuenta, ademds del
contexto verbal, el situacional. Puesto que una secuencia lingtifsti-
ca puede emplearse con propdsitos comunicativos diferentes, solo
se alcanza la correcta interpretaciéon cuando se consigue inferir la
intencién comunicativa del emisor. La profesora de lingtifstica De-
borah Tannen nos proporciona un ejemplo perfecto de fracaso co-
municativo por exceso de interpretacién, extraido de sus estudios
sobre los modos de comunicacién entre parejas. Un matrimonio
conversa de la siguiente manera:

-Marido: Vamos a visitar a mi jefe esta noche.
-Mujer: ;Por qué?

-Marido: Estd bien, no iremos.

En la conversacién posterior con la lingiiista, marido y espo-
sa afirmaron haberse sentido frustrados tras el didlogo. La mujer
por la volubilidad del hombre, y este por la negativa de aquella a
aceptar su propuesta'?. Muchos de los conflictos entre personas,
y especialmente entre parejas, tienen mds que ver con la manera
como se discute sobre los hechos, que con los hechos mismos. Y
el didlogo anterior es un claro ejemplo de ello, ya que el conflicto
surge a partir de la pregunta de la mujer, no interpretada correc-
tamente por el marido. Ella confiesa que solo quiere informacion,
y él, sin embargo, considera esta pregunta como una negativa.
Hombres y mujeres utilizan el lenguaje de maneras distintas y
esperan cosas diferentes de las conversaciones entre ellos, lo cual
genera no pocos desencuentros. Esta situacién tiene su explica-
cién lingtiistica en el hecho de que una misma oracién puede
emplearse para realizar actos diversos. Dicho de otro modo, la

126 Deborah TANNEN, Género y discurso. Trad. de Marco Aurelio Galmarini.
Barcelona: Paidds, 1996, p. 179.



dificultad de la comunicacién radica en la distancia entre la forma
oracional y el acto de habla realizado. John Searle consideraba
que hablar un lenguaje es «tomar parte en una forma de conducta
(altamente compleja) gobernada por reglas»'. La manifestacién
cotidiana de esta teoria se verifica cuando los hablantes, en sus in-
tervenciones comunicativas, junto al hecho de decir algo realizan
también actos de habla como son dar érdenes, hacer preguntas,
afirmar algo... Asi, cuando un hablante expresa una oracién, ade-
mads del propio acto de emisién que supone emplear las palabras,
también lleva a cabo un acto proposicional, al referir un conteni-
do, y el acto ilocucionario, que supone la intencién de enunciar,
preguntar, ordenar, etc. Sin embargo, hay que tener en cuenta
que una misma oracién puede ser empleada por un hablante para
realizar actos distintos, lo que ocurria precisamente en el didlo-
go anterior, donde la mujer usaba una oracién interrogativa para
preguntar, pero el hombre la interpretaba como la formalizacién
de un rechazo.

El caso de las oraciones interrogativas nos va a permitir ana-
lizar mds detalladamente la dificultad que supone la interpre-
tacion. Mediante las interrogaciones, con aparentes preguntas,
amenazamos, sugerimos, ordenamos, preguntamos, invitamos y
muchas cosas mds, pero nuestro receptor ha de saber reconstruir
la intencién que permanece, velada, silenciosa tras la forma ora-
cional que oculta el acto de habla, y que solo el emisor conoce.
Como hemos visto, la distancia entre la forma de una oracién y su
uso en una situacién comunicativa concreta es fundamental para
la comprensién, ya que, aunque formalmente pueda constituirse
un enunciado mediante una oracién interrogativa, pragmaética-
mente esta no siempre tiene el valor de pregunta, incluso con ella
pueden realizarse actos de habla distintos como pueden ser, entre
otros, la peticion en el caso de ;puedes pasarme la sal, por favor?; la
reprimenda en un enunciado como ;No ve que no se puede pasar?;
la amenaza maternal con la expresion ;quieres cobrar?, o hasta el

127 John SEARLE, Actos de habla. Trad. de Luis M. Valdés Villanueva. Madrid:
Cdtedra, 1980, p. 22.
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insulto en expresiones como /tii estds mal de la cabeza? Profundi-
zando en esta disociacién de forma y uso, Escandell Vidal'?® consi-
dera que los enunciados interrogativos pueden presentar diversos
valores, en funcién de los conocimientos compartidos y supuestos
entre emisor y receptor, y del intento de favorecer la cortesia en-
tre ambos. Tomando la mayoria de los ejemplos de un campo de
conocimiento que nos apasiona, el de la retérica publicitaria edi-
torial'®, pasamos a continuacién a mostrar estos valores:

—  Prequntas en las que se pide informacion y que reflejan el menor
grado de conocimiento del emisor respecto al del receptor. Es el caso
de la interrogacion llevada a cabo por la esposa en el ejemplo
anterior, y también es la pregunta que aparece en un eslogan
como el siguiente:

(Conoces ya los libros del afio? (SM).

— Interrogaciones orientadas con la intencién de que el interlo-
cutor confirme la suposicion de quien las lleva a cabo. De este
modo, en el siguiente enunciado, la campafia se dirige
—como una especie de acusacién— contra aquellos que solo
leen las carteleras, invitdndolos indirectamente a leer tam-
bién libros:

;Solo lees carteleras? (Librerias Gandhi).

— Preguntas de examen en las que el emisor atribuye al receptor un
determinado grado de conocimiento. En el dmbito del que he-
mos tomado los ejemplos, el de la publicidad editorial, son
las méas abundantes, y se emplean para conseguir intere-
sar al lector en la obra, para atraer su atencién y su curio-
sidad. A veces la respuesta a la pregunta se incluye como

128 M. Victoria EscANDELL VIDAL, Introduccion a la pragmdtica. Barcelona: Ariel,
1996, pp. 177-184.

122 Asuncién EscriBANO, Retérica publicitaria editorial, o. c., pp. 280 y ss.



un elemento de sugestién en el propio anuncio, puesto que,
como ocurre en el caso siguiente, es suficientemente llama-
tivo como para invitar a seguir leyendo:

(Conoce usted la verdadera diferencia entre colaborar y com-
prometerse con la empresa? Existe un dicho empresarial que ex-
plica que para preparar unos huevos con beicon, la gallina colabo-
ra (con el huevo) y el cerdo se compromete (con el beicon).

Huevos con beicon de Jordi Assens (Granica).

— Interrogacién problemdtica con un uso argumentativo. En este
uso se expresa un desconocimiento del emisor y del recep-
tor, como férmula de cortesia positiva en la que se enfatiza
la semejanza de ambos polos del proceso comunicativo, con
finalidad argumentativa. Justamente es esta la intencién en
enunciados promocionales como el que sigue, en los que
lainterrogacién —de nuevo—buscalainvitaciéon a encontrar la
respuesta por parte del lector:

(Ha pasado a ser el miedo nuestra condicién permanente y la
democracia un suefio imposible?

Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio

de Michael Hardt y Antonio Negri (Debate)

— Interrogacién exclamativa. Aunque formalmente adopta la
interrogacion, en realidad se trata de una oracién con va-
lor exclamativo. Es esta una interrogacién que favorece la
cortesfa porque demuestra un interés por el destinatario y
en la que es evidente que el conocimiento entre el emisor
y el receptor es compartido. Como puede comprobarse en el
siguiente texto, la pregunta/respuesta se da por supuesta y
sirve como excusa para que el emisor ofrezca la informacién
que funcionarfa como posible resolucién:

(Emociones fuertes? Busca en tu librerfa del 1 al 15 de no-
viembre. (Quincena del libro de Castilla y Le6n. Gremio de Edito-
res de Castilla y Le6n).
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— Peticién de instruccion, peticion de permiso, ofrecimiento, suge-
rencia u orden. Son peticiones que, con distinta intensidad,
son reflejo de la cortesfa negativa con la que se mitiga la
imposicién del emisor. Asi, por ejemplo, con una interroga-
cién como la analizada unas paginas antes y atribuida al rey
Juan Carlos al dirigirse al venezolano Chavez: «Por qué no
te callas?, el emisor estd dando una orden, pero se escoge la
modalidad formal interrogativa por cortesfa.

— Interrogacion retérica que se formula sobre creencias compartidas.
Esta construccién no presupone una falta auténtica de in-
formacién, sino que obliga al lector a asentir o negar algo
implicito en la pregunta'®, puesto que lo que el locutor for-
mula es una afirmacién de cardcter enfatico y no la peticién
de una informacién:

¢Un libro puede cambiar el mundo? (Librerias L).

Como sefiala Escandell Vidal'!, los valores que obtienen este tipo
de oraciones en el discurso son resultado de la intencién del emisor
y de las circunstancias que rodean a su emisién. Es decir, su senti-
do final depende de la interpretacién pragmatica, en la que tanto el
emisor como el receptor ejecutan un papel relevante. Responden asf
a la existencia de dos tipos de objetivos discursivos: por un lado, los
transaccionales, en los que predomina la intencién informativa, y,
por otro, los interaccionales, dominados por circunstancias sociales.

Interpretar correctamente supone siempre, a la luz de lo visto
con anterioridad, un esfuerzo por comprender qué me quiere decir
el otro, mds que limitarse a escuchar lo que me dice. De hecho, vi-

130 Angelo MARCHESE y Joaquin FORRADELLAS, Diccionario de retérica, critica y
terminologia literaria. Trad. de Joaquin Forradellas. Barcelona: Ariel, 1994, p. 217.

131 M. Victoria EscaNDELL VIDAL, Introduccién a la pragmdtica, o. c., p. 176.
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vir es interpretar'™. Y este es, en definitiva, uno de los problemas
fundamentales en nuestros intercambios verbales cotidianos, ya que
en nuestro entendimiento podemos quedarnos cortos y no captar
las intenciones de nuestro interlocutor o, por el contrario, podemos
convertirnos en maquinas permanentes de interpretacién excesiva y
considerar que nuestro interlocutor tiene propdsitos no previstos por
él, una postura que —antes o después— puede acabar derivando en
neurosis. Se trata, en definitiva, de ser capaz de ponerse en el lugar
del otro. Y esto, en nuestro diverso mundo es vital, pues como escri-
bi6é —liricamente— Florita Almada, uno de los personajes mds intere-
santes de Bolafio, «cada cien metros el mundo cambia [...] El mundo
es como un temblor»*. De aqui que, en el caso de quienes hacen de
la interpretacién una profesién, mds alld del conocimiento idiomati-
co sean necesarios —en palabras de Icfar Alonso— «unos conocimien-
tos extralingtiisticos extensos (amplia cultura general, capacidad
para documentarse sobre los temas objeto de interpretacién), poseer
destrezas de comunicacién oral, conocer las técnicas de interpreta-
cién necesarias en cada caso y respetar el cédigo deontolégico de
la profesién (fidelidad, confidencialidad, neutralidad, honestidad
profesional)»*%. Para poder decir lo diferente hay que haber viaja-
do primero hacia su interior y haberse instalado en su realidad para
tener capacidad de conocerla y nombrarla. «Para decir la luz / hay
que mirar la luz desde la luz», ha escrito Gonzalo Alonso Bartol'®.
Interpretamos como respiramos, abriendo pensamiento o pulmones
al aire del sentido que nos sostiene en un mundo cargado de sefiales
con frecuencia confusas, pero sobre las que construimos diariamen-
te nuestra existencia y la de los demds®®.

132 Emilio LLEDO, Imdgenes y palabras. Ensayos de humanidades. Madrid: Taurus,
1998, pp. 137 y ss.

135 Roberto BoLaNO, 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 538.

13t Icfar ALONSO ARAGUAS, «La mediacién lingtifstica oral: interpretar entre lenguas
y culturas», en Jestis BAIGORRI JALON y Ana GONZALEZ SALVADOR (eds.), Entre lenguas: tradu-
cir e interpretar. Céceres: Fundacién Academia Europea de Yuste, 2007, p. 206.

135 Gonzalo ALoNsO BartoL, Palabras para un cuerpo. Madrid: Hiperién, 1995, p. 16.

13 Asuncién ESCrIBANO, «;Qué me quiere decir el otro? La interpretacién co-
mo forma de estar en el mundo», Pliegos de Yuste. Revista de Cultura y Pensamiento
Europeos, n°® 7-8, 2008, pp. 57-65.






FINAL

He querido expresar en esta leccion homenaje a Santo Tomés
mi pasmo permanente ante una capacidad humana extremada-
mente hermosa, un don que permite al hombre recrear un uni-
verso en sus palabras. Comencé sefialando cémo el lenguaje nos
da forma pero sospecho que al final les he ido conduciendo hasta
un claro en el que parece ser que somos nosotros y nuestras emo-
ciones quienes damos forma al instrumento con el que nos co-
municamos. Sin embargo, nadie hoy lo duda, los mds jévenes de
entre nosotros flucttian en nuestros dias en un ambiente en el que
las etimologias, los significados y, con frecuencia, también hasta las
formas de las palabras que utilizan les son ajenas'”. Quizd la edad
nos vuelva a todos algo apocalipticos, o quizd sea, sencillamente,
esa cdrcel de nostalgia que, a juicio de Rodriguez de la Flor'*, gene-
ran las précticas en retroceso de la lecto-escritura. Lo cierto es que

37 No obstante, particularmente la desidia de los jévenes parece una cons-
tante para quien se asome a otras épocas. En diciembre de 1563, el humanista Pal-
mireno, en un discurso pronunciado en la Universidad de Valencia animando a la
lectura de libros y al estudio, se quejaba de que «ya ni los que oyen Dialéctica ni los
que aprenden lenguas leen libros o los llevan en la mano, excepto el que ven que su
preceptor explica en clase; entonces la pereza y la inactividad se apodera de ellos
de tal manera que se entregan mds bien a la molicie y a la desidia que a los saberes
liberales. En efecto, si bien en la Universidad van siguiendo felices a los maestros,
por cuya habilidad todo se vuelve fcil, en casa, sin embargo, no tienen ningin
comentarista y en su lugar cogen hojas para jugar, la pelota de palma o cosas peores
que éstas». Juan Lorenzo PALMIRENO, Discursos latinos. Trad. de Maria José Cea Galan.
Alcafiz/Madrid: Instituto de Estudios Humanisticos/CSIC, 2009, p. 85.

138 Fernando RODRIGUEZ DE LA FLOR, Biblioclasmo. Por una prdctica critica de la
lecto-escritura. Valladolid: Junta de Castilla y Le6n, 1997, pp. 245y ss.

—79__



«cuando las palabras pierden su integridad —ha escrito Tony Judt,
un historiador de nuestro presente—, también lo hacen las ideas que
expresan»®. No parece nada halagtiefio tal retroceso comunicati-
vo, pero es el momento en que vivimos. ;Podemos creer en una
comunicacién eficaz perseverando en tal deterioro? Sinceramente
no lo sé. Cada época guarda sus sorpresas, pero no dejo de pregun-
tarme con consternada preocupacion, como el citado analista, que
«si las palabras se deterioran, ;qué las sustituird? Son todo lo
que tenemos»'*’. Por otra parte, hemos de tener presente que la his-
toria de la literatura nos ha ensefiado que cada tiempo responde a
sus crisis a su manera y que, con frecuencia, siempre acaban aflo-
rando nuevos modos de comunicacién.

Cuantos hoy aqui nos hallamos, y de manera especial quienes
vestimos el traje académico, dedicamos nuestras vidas a comu-
nicarnos con los demds perpetuando asi aquella costumbre que
alld por el siglo vur contribuyese a definir la schola —hasta entonces
entendida como mero grupo de artesanos, guerreros o cualquier
otro oficio— como la agrupacién de un cierto ntimero de alumnos
en torno a un maestro que les guiaba o conducia a través de un
conocimiento determinado, y que acabaria dando lugar a la univer-
sitas scholarium vy, finalmente, a la universitas studiorum. Como nos
recuerda Antonio Garcia y Garcia, solo desde el siglo xv se utiliza
Universitas en el sentido actual, y como sinénimo de Studium'!. Mds

139 Tony Jupr, El refugio de la memoria. Trad. de Juan Ramén Azaola. Madrid:
Taurus, 2011, p. 164.

140 Ibidem, p. 166.

141 Antonio Garcia Y GARcia, «La Universidad de Salamanca en el Medievo»,
en José Luis MARTIN RODRIGUEZ et al., Actas 1 congreso de Historia de Salamanca. Sala-
manca: Diputacién Provincial/ Ayuntamiento/Universidad de Salamanca/Univer-
sidad Pontificia/Caja de Ahorros, 1992, vol. 1, p. 359. Cf. asimismo, Antonio GARCiA
Y GaRrcia, «Génesis de la Universidad, siglos xu-xiv» y «Consolidaciones del siglo
xv», en Luis E. RODRIGUEZ-SAN PEDRO BEZzARES (coord.), Historia de la Universidad de
Salamanca. Vol. 1, Trayectoria histérica e instituciones vinculadas. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2002, pp. 21-38 y 39-64, respectivamente; y Antonio
Garcia Y Garcia (dir.), La Universidad Pontificia de Salamanca. Sus raices. Su pasado. Su
futuro. Salamanca: Universidad Pontificia, 1989, pp. 21-36.



alld del tiempo transcurrido entre aquellas primeras scholas y nues-
tras aulas inteligentes, la pregunta que flota en el aire y que yo me
hago ahora aqui ante ustedes es la siguiente: ;Somos, con nuestros
medios digitales mejores que aquellos primeros maestros? ;Ha me-
recido la pena llegar hasta aqui o tan solo hemos dado un rodeo por
la Historia al final del cual seguimos con las mismas dudas, igno-
rancias, timideces, vanidades...? Probablemente —sobre todo en los
campos cientificos es verificable, y la leccion aqui impartida por la
profesora Martin del Valle, hace justamente un afio, dej6 constancia
de ello—*2 sabemos mds, pero, shemos aprendido a la vez a comuni-
carlo mejor? ;Qué hemos de entender por «lo mejor» cuando de la
transmision universitaria se trata? No piensen ustedes —dejdndose
llevar por lo que es propio de las interrogaciones retéricas— que mis
respuestas a tales cuestiones son didfanas. De lo que si estoy segura
es de que «la excelencia hay que buscarla en nuestros alumnos tal y
como salen de nuestras aulas»"**.

No falto ala verdad si les digo que esas respuestas entrafian a su
vez nuevas preguntas que me llevan acompafiando en mis afios de
docencia: ;cémo usamos las palabras ante los otros? ;Construimos
puentes o empalizadas con nuestro lenguaje? ;Somos conscientes de
nuestra responsabilidad en el uso del principal instrumento
de nuestra comunicacién cuando aqui, en las aulas universitarias,
ensefiamos, guiamos a quienes la sociedad nos ha encomendado?
La respuesta exigida, en realidad, es doble. O, para ser exactos, de

42 Eva M. MARTIN DEL VALLE, Santo Tomds de Aquino: ;del reduccionismo al
holismo en la ciencia actual? Salamanca: Universidad de Salamanca/Universidad
Pontificia de Salamanca, 2012.

145 Pedro MoraLEs VALLEJO, «El profesor en la era de las competencias», en
Isabel Muroz SAN RoQUE (coord.), EI Espacio Europeo de Educacion Superior jun cam-
bio deseable para la Universidad? Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2012, pp.
23-46, 42. Como sefiala Morales Vallejo, «hay que traer a la conciencia, en primer
lugar que podemos ensefiar mds, para bien o para mal, con lo que somos que con lo
que decimos y ademds que, aun contando con profesores “excelentes” que pueden
entusiasmar y casi seducir a la clase (buenos comunicadores, sentido del humor, per-
sonalidad atractiva), la calidad no hay que buscarla en los profesores que se quedan
sino en los alumnos que se van (de nuevo por sus frutos los conoceréis, ahi hay que
buscar la calidad)», ibidem, p. 32.
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doble filo. Por un lado se trataria de saber qué hacer; por otro, de
cémo lograrlo. Lamento decirles, estimados colegas y alumnos,
que no dispongo de tal respuesta mds alld de la firme conviccién,
compartida con otros como el profesor Antonio Campos Mufioz,
de que la ensefianza también es «el arte de elegir lo que hay que
decir y lo que hay que callar, lo que hay que mostrar y lo que hay
que ocultar»**. A veces son los antiguos alumnos quienes con el
tiempo nos devuelven las respuestas, en ello consiste la magia de
la reciprocidad comunicativa entre maestros y discipulos. Quizd,
incluso, a ello se refiriese nuestro mecenas el rey Sabio cuando de-
finié al Estudio como «ayuntamiento de maestros e escolares»".
Como nos recordaba mi antecesora en este lugar a la que acabo de
mencionar, «un maestro afecta eternamente; nunca se sabe cudndo
acaba su influencia». Y es cierto, pero esperar el eco de nuestras
enseflanzas en ocasiones nos permite seguir aprendiendo de quie-
nes fueron nuestros discipulos: «Lo que se sabe de joven —escribié
también Henry Adams- es de poca importancia; sabe lo suficiente
quien sabe como aprender»'’.

Precisamente es esta relacién entre maestro y discipulo lo que
constituye en opinién de Victor Pérez-Diaz, buen conocedor de la
universidad espafiola, el nicleo de los sucesivos circulos concéntri-
cos a través de los cuales se desarrolla la educacién universitaria'*.
Este tipo de relaciones son, segtin el citado autor,

4 Antonio Camros MuNoz, «Teorfa y utopia del profesor universitario», en
VV. AA., Excelencia docente 11. Reconocimientos en educacién superior. Granada: Universi-
dad de Granada, 2011, pp. 35-44, 43.

45 Antonio Garcia Y Garcia, «Consolidaciones del siglo xv», o. c., p. 41.

46 La cita, de Henry Adams, encabeza la conferencia de la profesora Eva M.
MARTIN DEL VALLE, Santo Tomds de Aquino: ;jdel reduccionismo al holismo en la ciencia
actual?, o. c., p. 11.

47 Henry Apams, La educacién de Henry Adams. Trad. de Javier Alcoriza y An-
tonio Lastra. Barcelona: Alba, 2001, p. 333.

148 Victor PErez-Diaz, Universidad, ciudadanos y némadas. Oviedo: Nobel, 2010,
p. 143.
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intensamente interpersonales, porque las comunicaciones bdsicas
son de persona a persona. [...] y asi se forman sus redes de afinidad in-
telectual, moral y emocional. De la firmeza de esas redes y de la calidad
de lo que circula a través de ellas depende la continuidad y la calidad de
la vida intelectual de una comunidad a lo largo del tiempo'®.

Se trata de algo importante y que no deberia echarse en el olvi-
do sobre todo en estos tiempos de crisis en los que con tanta faci-
lidad se pueden arrancar drboles cuyo crecimiento lleva afios. De
igual manera, escribe Pérez-Diaz,

no se participa de la vida intelectual de los maestros a distancia,
ni basta la recepcién de las palabras que utilizan en su obra impresa o
en su clase oral. Se aprende por la imitacién de sus gestos intelectua-
les, es decir, sus modos de razonar y de expresarse, su uso de la meta-
fora, el estilo de su tratamiento del material empirico, las connotacio-
nes emocionales de su opinién sobre las personas, la generosidad o la
mezquindad de su juicio, la amplitud o la estrechez de su horizonte,
su impaciencia o su calma, su disposicién a decir si 0 no a determi-
nados estimulos, y la evocacién de sus experiencias, que el discipulo
tendrd luego que reconstruir combinando sus palabras explicitas, sus
alusiones y sus silencios™".

Consciente de simplificar en exceso las anteriores ideas, no me
resisto a resumirlas en la hermosa definicién de ensefiar que Emilio
Pascual pone en boca de un personaje que se dirige a su nieto: «ense-
flar, como amar, es engendrar en la belleza. O deberia serlo»"".

149 Tbidem, p. 146.
150 Ibidem, p. 147.

151 La respuesta surge cuando, tras recitar a su nieto los versos de Antonio
Machado «Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro, un anciano / mal vesti-
do, enjuto y seco, / que lleva un libro en la mano» y habiéndole aquel preguntado
a su abuelo «;Por qué truena?», este le responde: «Porque ha olvidado que ensefiar,
como amar, es engendrar en la belleza. O deberia serlo. ;Lo entiendes?». Emilio
Pascual, El fantasma anidé bajo el alero. Madrid: Anaya, 2003, p. 45.



Se ha dicho también, por otra parte, que «la educacién moder-
na entrega mentes intactas a la propaganda»*, lo cual me interpe-
la y preocupa como profesora universitaria, y de un modo especial
dadas las materias que imparto. Asimismo, no es menos cierto que
si caminamos hacia una sociedad en la que los devastados actores
sociales deban ser sustituidos, como sostiene el sociélogo Alain
Touraine'®, por nuevos actores morales, qué duda cabe de que
el concepto de comunicacién que aqui he esbozado habré de ocupar
un lugar importante a la hora de llevar a buen puerto dicha transfor-
macién. En este sentido, no estd de mds recordar que la universidad
espafiola actual no es heredera directa de aquella del siglo xv sino,
mads cercana a nosotros, de la que se gestara a finales del siglo xix en
un ambiente intelectual en el que —en palabras de Jiménez Fraud,
fundador de la Junta de Ampliacién de Estudios y de la Residencia
de Estudiantes, en la primera mitad del siglo xx- «se aspiraba a
hacer de la Universidad, ademds de una corporacién de maestros y
alumnos, un poder moral capaz de ejercer la cura de almas y ofre-
cer a sus miembros elevadas normas de conducta social»">*.

Toda mi intervencién ha estado dirigida a mostrar cémo cuan-
do nos comunicamos tenemos la oportunidad de contribuir a re-
crear el mundo con nuestras palabras. Serd entonces preciso un
nuevo lenguaje que comunique con claridad, sin eufemismos, don-
de lo retdrico opte por la belleza no solo como modo de persuadir,
sino como un hdbito sincero; un lenguaje no que venza, sino que
convenza racionalmente. Y todos ustedes saben que esta dicotomia
tiene un especial sentido en este paraninfo. Un lenguaje que dialo-
gue, como el de Averroes y el de Tomds de Aquino. Un lenguaje al
servicio de hombres y mujeres y, por ello mismo, ajeno a géneros y
clases sociales. Como creyente que soy, yo hablaria de un lenguaje

152 Nicolds GOMEz DAviLA, Escolios a un texto implicito. Girona: Atalanta, 2009,
p. 277.

155 Alain TOURAINE, Después de la crisis. Por un futuro sin marginacién. Trad. de
Jordi Terré. Barcelona: Paidés, 2012, pp. 119 y ss.

154 Alberto JimiNEz FraUD, Historia de la Universidad espariola. Madrid: Alianza,
1971, p. 368.

84—



evangélico; como académica opto por el adjetivo universal, que iden-
tifica y define a la institucién cuyo santo patrén hoy celebramos. Y
también, como filéloga, y evocando el origen comtn de nuestras
universidades, abogarfa por un lenguaje pontificio en su sentido
etimolégico, esto es: que tienda puentes como, por otro lado, es,
creo yo, el deber y la misién de la comunicacién y la palabra. Acer-
car a los hombres entre si y unirlos en la concordia.

Ahora bien, jen qué escuelas —nos preguntamos con el filésofo
Peter Sloterdijk-'*, en qué seminarios se aprende este lenguaje con
capacidad de construir puentes que nos desliga de lo indeciblemen-
te propio a la vez que libera lo compatible y lo ptblico? El puente
—ha escrito Octavio Paz refiriéndose, precisamente, a la analogia— no
suprime la distancia ni anula las diferencias, pero constituye una
mediacién'™. Y esto me parece esencial en nuestro mundo. Me he
referido aqui a la metdfora como el elemento que permite a los hom-
bres trascender en el uso del lenguaje como mero instrumento de
comunicacién. En el fondo toda indagacién filoldgica, metaférica de
nuestra comunicacion, la eleva a una categoria superior, me atreveria
a decir, incluso, evolutiva. Quizd se refiriese a ello la filésofa Iris Mur-
doch al escribir que «el desarrollo de la conciencia en los seres huma-
nos estd inseparablemente relacionado con el uso de la metdfora»>’ y
en la misma linea se ha pronunciado y lo ha escrito, desde la certeza
y la experiencia que le aportan sus més de 90 afios vividos en el siglo
pasado, la premio Nobel de Medicina Rita Levi-Montalcini:

El lenguaje, que es el mayor don concedido al hombre, y que le
ha abierto los infinitos horizontes del pensamiento, lo precipita en las

155 Peter SLOTERDIK, Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt.
Trad. de Germdn Cano. Valencia: Pre-Textos, 2006, p. 141.

% Y del mismo modo, «la analogfa no suprime las diferencias; las redime,
hace tolerable su existencia», Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la
vanguardia. En Obras completas, vol. 1 La casa de la presencia. Poesia e historia. Barcelona:
Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, 1999, pp. 482-483.

157 La soberania del bien. Trad. de Angel Dominguez Hernandez. Madrid: Ca-
parrdés, 2001, p. 81.



simas del oscurantismo cuando fanaticos y cinicos caudillos de ma-
sas lo usan para incitarlo al odio, o cuando [...] ejercen sobre él una
madgica fascinacién que ofusca las facultades intelectuales del lejano
descendiente de aquel menudo bipedo bautizado, tres millones y me-
dio de afios después de nacer, con el nombre de Lucy'®.

Permitanme que concluya con una alusién a un momento, dlti-
mo ya, de la vida de Tomds de Aquino. Lo interesante de las biogra-
fias, en ocasiones, no es qué cuentan, pues los datos casi siempre
son los mismos, sino cémo lo cuentan. La delicadeza con la que el
biégrafo mece los hechos del biografiado para darnos una imagen
de aquella vida. Esto es lo que a mi me llam¢ la atencién cuando lo
lei. Lo relata Xabier Pikaza, en su Diccionario de pensadores cristianos,
y dice que Tomds muri6

el 7 de marzo de 1274, a los 49 afios de edad, en el convento de
Fossanova, entre Ndpoles y Roma, después de haber comentado a los
religiosos de aquel convento el Cantar de los Cantares. Murié diri-
giéndose a un concilio que debfa ratificar la comunién de las iglesias.
En un sentido simbélico —concluye Xabier Picaza— se podria afirmar
que aquel concilio no se ha culminado todavia, pues Tomds no asisti6
y no se consiguieron alcanzar sus objetivos. Quizd se podria decir que
la hora de Toméds de Aquino no ha culminado todavia'®.

Se me ocurre que, tras haber hablado de la comunicacién y el
uso de las palabras en el &mbito universitario, cuando afio tras afio
lo celebramos como patrono del Estudio, bien pudiéramos tener
presentes estos dos pequefios gestos, tan afines como necesarios, a
mi entender, en el servicio del universitario: la humildad y la uni-
versalidad. La humildad, en primer lugar, de quien, habiendo escri-
to la Suma, comentaba a unos monjes, al final de su vida, ese tan
pequefio como hermoso paréntesis biblico, tan rica y diversamente

158 Rita LEvi-MoNTALCINI, Elogio de la imperfeccion. Trad. de Juan Manuel Salme-
rén. Barcelona: Tusquets, 2011, p. 276.

159 Xabier Pikaza, Diccionario de pensadores cristianos. Con la colaboracién de
Fernando Torres y otros. Estella: Verbo Divino, 2010, p. 894.



interpretado, que supone el Cantar de los Cantares. Aquella obra que
iluminé la vida de Juan de la Cruz, estudiante en estas aulas, y
cambié profundamente la de Luis de Ledn, «artista del verbo, del
pensamiento y de la fe» en palabras de Alain Guy'’, cuando, en un
acto significativamente paralelo y simbdlico, vertié a nuestra lengua
e interpreto el Cantar, segin algunos a peticiéon de unas monjas. El
segundo gesto se hallaria marcado por la universalidad ecuménica,
que ansiaba y que pensaba defender en el 1t concilio de Lyon (1274).
En definitiva, podemos utilizar el lenguaje, como la religién o la po-
litica, como las manos o la mirada, para unir o separar, para sumar o
para restar. Estamos en un templo que comunica todo él la prudencia
y la libertad™ y hace siglos que en sus piedras se evocan, imperece-
deramente, las consecuencias de la concordia y la discordia'®. Aqui
estamos ahora dos universidades hermanas que se suman, en la con-
cordia, en honor a Santo Tomds. Honrar a los grandes que la crearon
enriquece el acervo de una institucion y fortalece su continuidad.
Quien les ha hablado se siente orgullosa de pertenecer a ella.

Muchas gracias.

160 «El eclecticismo de fray Luis de Leén», en Victor GARcia DE LA CONCHA y
Javier SaN Jost LEra (eds.), Fray Luis de Leén. Historia, Humanismo y Letras. Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca/Junta de Castilla y Le6n/Universidad de
Castilla 1a Mancha, 1996, p. 274.

tel Cf. Luis Cortts VAzQUEz, Ad summum caeli. El programa alegérico humanista
de la escalera de la Universidad de Salamanca. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 1994, pp. 40 y ss.

162 «El lenguaje —ha escrito el maestro Lledé profundizando, precisamente
desde un punto de vista etimolégico, en esta idea de la concordia—- es exclusivamen-
te hijo de la necesidad y del amor, obra del amor. Indigentes ante el mundo, sélo
el amor por entenderlo y comunicarlo ha podido inventar ese universo abstracto
y calido donde realmente los seres humanos se hacen dignos de serlo, cuando se
aman, no cuando se odian. Esa riqueza de sonidos y formas, esa génesis de signifi-
cados, ese tesoro vivo de palabras armonizadas con el corazén del poeta es uno de
los grandes logros de este resonado canto de amor. ;Para qué poetas en tiempos
de discriminacién, de engafo, de violencia, de odio, de miseria, de manipulacién
intelectual, de trivializacion? La respuesta es muy sencilla: para ensefiar el lento e
ineludible aprendizaje de la filia, del amor, de la concordia», Emilio LLEDO, «Lengua-
je, poesia y amor», La Vanguardia, 30 de julio de 1999, p. 7.
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Estas palabras, leidas el 28 de enero de 2013 con motivo
de la festividad de Santo Tomds de Aquino, fueron rezadas
y escritas a orillas del Tormes desde bien entrado el estio
del afio anterior de 2012 hasta mediados del cadencioso
otofio de dicho afio. Durante todo ese tiempo la autora
tuvo la dicha de contemplar cémo la naturaleza se
metamorfoseaba ante ella en torno al conocido
paraje de La Flecha, bebié en color la vida,
transité por la senda y record6 e hizo
suyo algo leido tiempo atrds,
que decia: «Yo también,
desde esta ladera del collado, miro
con avidez y nostalgia a la cima».

*k%

A ti, divino Rey, mi entendimiento
dedico, y cuanto he hecho
a ti yo lo endereco, y celebrando
mi lengua tu grandeza,
ird, como escribano, volteando
la pluma con presteza.












