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A mis padres

Más que las cartas que a uno le reparte
la vida importan las que el destino 

nos repartió. La propia familia.

(Gore Vidal. Una memoria)





Y así resulta patente que las voces se refieren a las cosas que 
se han de significar, mediante la concepción del intelecto. 

Santo Tomás de Aquino (Sum. Theol. I, q. 13, a. 1, c.) 
	

Nombre es aquello mismo que se nombra, 
no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino 

en el ser que le da nuestra boca y entendimiento.

Fray Luis de León (De los nombres de Cristo, Introd.)

INTRODUCCIÓN

Excelentísimos Señores Rectores Magníficos de las 
Universidades de Salamanca y Pontificia de Salamanca. 
Ilustrísimas y Dignísimas Autoridades.
Compañeros de los Claustros de ambas universidades.
Señoras y señores.
Queridos alumnos, amigos y familiares.

Estamos hechos de lenguaje. Desde el comienzo del cuarto evan-
gelio hasta los últimos escritos de Wittgenstein; desde los balbu-
ceos en el limo y aquel primer verso que imprecaba a la musa a can-
tar la cólera de quien llevó al paroxismo una guerra que ya duraba 
una década, hasta la verborrea retórica de tantos que, tristemente, 
condujeron a otros a la muerte en el último siglo, el lenguaje nos 
conforma y nos erige. Y con este mismo lenguaje a cuyo estudio de-
dico mi vida profesional, con este lenguaje que me constituye como 
persona quisiera, antes de comenzar esta disertación, agradecer a 
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ambos rectores de las Universidades salmantinas el estar hoy aquí, 
sin mayor mérito que el del espíritu de trabajo y esfuerzo en el que 
fui educada, y hallándome aún en el camino de conocer el bello ofi-
cio de filóloga, y en el mismo lugar en el que han disertado tantos 
y tan buenos de mis maestros de los que hoy me siento deudora. 

Agradezco, así, al Rector de la Universidad de Salamanca por 
acogerme en este histórico paraninfo de mi universidad de origen. 
En ella cursé la licenciatura de Filología y me doctoré. Aquí fue 
donde mis maestros me enseñaron a acariciar el hermoso instru-
mento sobre el que hoy reflexionaré. Y doy las gracias también a 
mi querido Rector de la Universidad Pontificia de Salamanca por 
haberme invitado a impartir esta lección homenaje a Santo Tomás, 
que es para mí un alto honor como miembro del Estudio y de la 
Iglesia, sin duda alguna, inmerecido. La Universidad Pontificia, mi 
universidad de llegada, donde estudié Periodismo, y donde cada 
día intento hacer pensar a los alumnos de Comunicación sobre la 
responsabilidad que tienen a la hora de usar una lengua que les ha 
sido regalada como un don. Mas incurriría aquí en lo que, a juicio 
de los moralistas franceses, constituiría «la ingratitud más odiosa, 
pero la más común y más antigua», es decir, «la de los hijos ha-
cia los padres»1, si no señalase en estos momentos aquí, ante todos 
ustedes y con ellos presentes, el profundo agradecimiento hacia 
aquellos a quienes debo el amor por la filología y la dedicación a la 
enseñanza, junto con la manera ética y espiritual con la que siem-
pre he intentado encarar ambas vocaciones. Y una vez andados los 
preliminares, y como bien sabían los caballeros artúricos que no 
habría aventura sin adentrarse en el bosque, vayamos a la floresta 
de las palabras. Dejémonos llevar por ellas y veamos cuál es el des-
tino que su compañía nos depara.

Estamos hechos de lenguaje, decía. Si tal capacidad es en no-
sotros innata, como defendiera Chomsky hace medio siglo, o algo 
prodigiosamente aprendido en nuestra infancia, en opinión de 

1  Vauvenargues, Reflexiones y máximas. Trad. de Manuel Machado. Sevilla: 
Renacimiento, 2011, p. 55.



— 11 —

Skinner y el conductismo, es lo de menos ahora2. Lo cierto parece 
ser que el lenguaje constituyó –en palabras del biólogo Edward O. 
Wilson– «el grial alcanzado de la evolución social humana. Una 
vez instalado, confirió poderes casi mágicos a la especie humana»3. 
Empezando por nuestros propios nombres, que, habiendo sido 
creados históricamente desde nuestra realidad social4, nos acaban 
determinando al nombrarnos5. Todos nuestros actos, y de un modo 
especial aquellos que llevamos a cabo por medio de la palabra, sea 
cual sea su entidad o naturaleza, tienen consecuencias6. Ni el de-
cir, ni mucho menos el nombrar, acontecen sin más. ¡Y no sabemos 
hasta qué punto! El escritor Salman Rushdie ha señalado reciente-
mente cómo su padre, «un auténtico erudito del islam que a la vez 

2 S obre este debate crucial en la historia de la lingüística del siglo pasado, cf. la 
reseña de Noam Chomsky sobre el libro de B. F. Skinner, Verbal Behavior (1957), en 
la revista Language 35, 1959, pp. 26-58.

3 E dward O. Wilson, La conquista social de la Tierra. ¿De dónde venimos? ¿Qué 
somos? ¿A dónde vamos? Trad. de Joandomènec Ros. Barcelona: Debate, 2012, p. 266.

4 J acques Barzun, Del amanecer a la decadencia. Quinientos años de vida cultural 
en Occidente (De 1500 a nuestros días). Traducción de Jesús Cuéllar y Eva Rodríguez 
Halffter. Madrid: Taurus, 2001, pp. 189-190.

5  «El nombre, si avemos de dezirlo en pocas palabras, es una palabra breve, 
que se sustituye por aquello de quien se dize, y se toma por ello mismo. O nombre 
es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino 
en el ser que le da nuestra boca y entendimiento», Fray Luis de León, De los nombres 
de Cristo. Ed. de Federico de Onís. Madrid: La lectura, 1914, 2 vols., i, p. 27.

6  «Decir “mundo” es decir “yo”. Así que consiento, y me dejo ser, ocupo el 
lugar, edifico un mundo. Veo cómo se extiende el color que define las cosas, que 
marca sus relaciones. Investigo las líneas, trazo contornos, digo “tú” y me invento 
el deseo, el odio, la esperanza, el rencor; trazo los efectos de acuerdo con sus causas 
y las causas de acuerdo con mi sueño. Invento. Mi poder de representar me dicta 
el compás, la consistencia, la medida, con precisión de arquitecto construyo el edi-
ficio, fortaleza en la que luego quedaré atrapada, fatalmente. Pues no me olvido de 
los fosos y levanto el puente levadizo creyendo así defenderme. Lo que hago, en 
cambio es convertirme en víctima de mi propia creación, de mis propias acciones. 
Karma le llama a esto la sabiduría india. He condicionado la existencia, respondo de 
mis actos: mis actos son mi vida, la que yo he decidido iniciar. La historia del dolor 
comienza ahí donde termina la de la libertad», Chantal Maillard, Filosofía en los días 
críticos. Diarios 1996-1998. Valencia: Pre-textos, 2001, pp. 60-61.
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carecía por completo de fe religiosa», eligió su apellido en señal de 
admiración y respeto hacia Ibn Rushd (Averroes) «por haber estado 
en su época a la vanguardia del argumento racionalista contra el 
literalismo islámico»7. 

Las palabras nos constituyen históricamente como personas 
y, a medida que las usamos, con ellas damos forma a una reali-
dad que se nos escapa cotidianamente, más allá del espacio vaci-
lante de nuestros sentidos8. Quizá por ello, seguramente sean las 

7 S alman Rushdie, Joseph Anton. Trad. de Carlos Milla Soler. Barcelona: Ran-
dom House Mondadori, 2012, p. 33. Si la anécdota es real o inventada por el escritor 
angloindio es lo de menos. No obstante, resulta especialmente simbólica por cuanto 
nos recuerda lo narrado por Chrétien de Troyes tras el paso del caballero Perceval por 
el Castillo del Grial: «Y él, que no sabía su nombre, lo adivina y dice que se llamaba 
Perceval el Galés, no sabe si dice verdad o no; pero decía la verdad, y no lo sabía», 
Chrétien de Troyes, Li contes del graal/El cuento del grial. Por Martín de Riquer. Barcelo-
na: Acantilado, 2003, p. 260. El propio Martín de Riquer señala que «como el nombre 
es cosa inherente a la personalidad, el joven héroe de la novela no ha sabido cómo se 
llama hasta que, habiendo fracasado ante las pruebas del cortejo del graal, se ha hecho 
responsable de desgracias», ibídem. Por su parte, y sobre el significado del episodio, 
Victoria Cirlot habla de «un despertar de la conciencia, un instante de iluminación, en 
que el muchacho adquiere una identidad que es indesligable de su aventura», pues el 
nombre (agujerear el valle) viene así a señalar a aquel «que ha penetrado en el secre-
to», Victoria Cirlot, Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa medieval. Madrid: 
Siruela, 2005, p. 156. En cualquier caso, y como ha manifestado la profesora Navarro 
Durán, «la buena literatura es una estofa preciosa hecha a lo largo de los siglos por 
muchísimos tejedores, y todos ellos cogen hilos de los otros. Advertirlo aumenta el 
gozo de la lectura porque se ve mucho más nítidamente el dibujo del bordado y su 
riqueza, la belleza de la creación literaria», Rosa Navarro Durán, «Juegos literarios 
a tres bandas», en S. Crespo, M.ª L. García-Nieto, M. González de Ávila, J. A. Pérez 
Bowie, A. Rivas y M.ª J. Rodríguez S. de Léon (eds.), Teoría y análisis de los discursos 
literarios. Estudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca/Universidad de Extremadura, 2009, pp. 251-260, 259.

8  «Cuando un libro abandona la mesa del autor, cambia. Incluso antes de que 
nadie lo lea, antes de que se posen en una sola frase los ojos de alguien que no es el 
creador, el libro queda alterado irremediablemente. Se ha convertido en un libro que 
puede leerse, que ya no pertenece a su hacedor. Ha adquirido, en cierto sentido, libre 
albedrío. Realizará su viaje por el mundo y el autor ya no puede hacer nada al res-
pecto. Incluso él, al ver sus frases, las lee de manera distinta ahora que pueden ser 
leídas por otros. Le parecen frases distintas. El libro ha salido al mundo y el mundo 
lo ha rehecho», Salman Rushdie, Joseph Anton, o. c., p. 108.
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disciplinas que llamamos científicas las que, en su búsqueda de los 
componentes últimos de la realidad, estén más cerca de saber cómo 
es objetivamente el mundo, aunque en su necesidad de transmitirlo 
se hallen también con la dificultad fundamental de la comunica-
ción, pues el lenguaje parece estar hecho para hablar sobre aquellas 
experiencias que son comunes a todos, sobre aquella realidad en la 
que todos estamos de acuerdo. Por lo tanto, no debería sorprender-
nos la agudeza metafórica a la que los científicos tienen que acudir, 
en su uso más divulgativo, para bautizar esos infinitos universos 
que someten a quienes se asoman a las teorías que intentan descri-
birlos a un perpetuo vértigo9. Aunque hace ocho siglos Maimóni-
des manifestara que tanto la física como la metafísica se mostraban 
«avaras con el vulgo» al ocultar mediante metáforas sus verdades, 
esto ya no es así desde hace tiempo10. ¿Hay algo más extraordinario 
que hablar de la teoría de las supercuerdas, de la raíz cuadrada, de 
la doble hélice del adn, de la materia oscura, del efecto mariposa, 
del árbol de la vida, de la partícula de Dios o, por mencionar el títu-
lo de una obra de un profesor de esta universidad, hay algo más su-
blime y evocador que hablar de «la sinfonía del infinito»?11… Estas 

9  «Ya que a veces resulta imprescindible recurrir, no ya a la sustitución de 
los términos por palabras del lenguaje corriente sino también, como ya hemos 
adelantado, a explicaciones analógicas o comparativas y metafóricas y a personifi-
caciones que intentan adaptar los mecanismos de la realidad científica a los de la 
vida corriente. El razonamiento analógico ocupa en las obras de divulgación una 
posición privilegiada, porque es particularmente apto para que el lector relacione 
las nociones científicas con su experiencia corriente y su imaginación». Bertha M. 
Gutiérrez Rodilla, La ciencia empieza en la palabra. Análisis e historia del lenguaje cien-
tífico. Barcelona: Península, 1998, p. 31.

10  Maimónides, Guía de descarriados. Trad. de José Suárez Lorenzo. Sevilla: 
Renacimiento, 2012, p. 79.

11 L orena Preta (comp.), Imágenes y metáforas de la ciencia. Madrid: Alianza, 
1993, y Norberto Cuesta Dutari, La sinfonía del infinito. Y ya en el paraíso de Euler (99 
lecciones de Análisis Matemático). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 
1981. Ha sido un médico quien ha señalado que «una metáfora acertada, un símil que 
da mucho que pensar, o una anfibología intencionada de una tesis han contribuido al 
desarrollo de las ciencias en el mismo grado que las deducciones rigurosas basadas 
en datos objetivos», Andrzej Szczeklik, Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza 
y del arte. Trad. de J. Sławomirski y A. Rubió. Barcelona: Acantilado, 2010, p. 186.
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expresiones, por todos conocidas, parecerían haber sido sacadas de 
la paleta lingüístico-cromática de un juglar, si bien es cierto que to-
das ellas demuestran atenerse a la división señalada por el biólogo 
Edward O. Wilson para quien «la diferencia esencial entre el estilo 
literario y el científico es el uso de metáforas. En los informes cien-
tíficos, la metáfora es permisible, siempre que sea casta, quizá con 
solo un toque de ironía y de desaprobación hacia uno mismo»12. 

Según el citado biólogo, lo que más se valora en el ámbito cien-
tífico es «la importancia del descubrimiento»; mientras que en lite-
ratura lo que cuenta es «la originalidad y el poder de la metáfora»13. 
Sin duda, por ello, son los poetas quienes, en su tartamudeo te-
meroso, han hecho de la conciencia de su limitación nominal el 
espacio más hermoso del nombrar. «Y es que el verbo ha nacido 
y habita entre nosotros con naturalidad», tanteaba lúcidamente 
Carlos Bousoño. Y continuaba anexando los nombres con los que, 
alegóricamente, amasaba y delineaba la finalidad de la cerámica 
cotidiana del designar: «taller, viruta, escoplo, / martillo, sierra, 
clavo. / Barro en las manos del alfarero, / sencillas las palabras, 
las de todos los días, / incontroladas, rotas, dispersas en el lugar 
del naufragio, / destrozadas en el oleaje, / alzadas a persuasión, 
instaladas en la permanencia»14. Fueron poetas los primeros que hi-
cieron con la palabra un mundo nuevo, antes de pretender cantar o 
escribir la historia, antes incluso de otras pretensiones autoriales de 
todo tipo. Y más allá incluso de la primigenia entente de hombres y 
dioses, la literatura narró emociones, y así fue desde entonces hasta 
nuestros días. Por ejemplo la ira, ya fuera la del pelida Aquiles, ya 
la del danita Sansón15, de quien se dice que «los muertos que dejó 
al morir fueron más que los que había matado en vida»16. La ira 

12 E dward O. Wilson, La conquista social de la Tierra, o. c., p. 321.
13 I bídem, p. 321. 
14  «Palabras vivas», en Carlos Bousoño, Primavera de la muerte. Poesías comple-

tas (1945-1998). Barcelona: Tusquets, 1998, p. 736.
15 U na vez más, en ambos, la palabra en el origen.
16  Jueces, 16,30, en Biblia de Jerusalén. Bilbao: Desclée de Brouwer, 2006.
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como venganza que conduce a la muerte pero también como salva-
ción esperanzada que se sobrepone al miedo y la humillación que 
paralizan. Porque así de complejas son las emociones y solo a los 
grandes domadores de palabras les está permitido desgranar sus 
múltiples aspectos. Lo escribió Steinbeck en esa biblia de la litera-
tura social que es Las uvas de la ira: 

Las mujeres contemplaban a los hombres, los miraban para saber 
si por fin se sentían derrotados. Las mujeres se erguían en silencio, y 
les contemplaban. Y cuando se reunía un grupo de hombres, el terror 
desaparecía de sus rostros dejando paso a la ira. Y las mujeres exha-
laban un suspiro de alivio, porque sabían que todo iba bien…, que la 
derrota no los había alcanzado; y la derrota no llegaría nunca en tanto 
que el temor pudiera convertirse en ira.

La hierba brotó de la tierra, y a los pocos días las montañas adqui-
rieron un color verde pálido17.

Describir la realidad ha sido y es, sin duda, una de las finali-
dades fundamentales del lenguaje: aspirar a apresar la vida en la 
cárcel de los términos para representar con ellos un mundo que 
creemos que una vez nombrado se vuelve cercano, conocido y 
estable18. Pero, sin darnos cuenta, dar nombre a la existencia es 
también una forma de participar en su recreación. Por ello, esta 
función de la lengua es una de las más demandadas por escrito-
res, informadores y vendedores de ideas y productos. Decir un 
objeto es decirlo con una perspectiva determinada, orientar sobre 
él el pensamiento del oyente o el lector en un sentido concreto. Sin 
duda, mediante el uso de las palabras recibimos la información 
sobre el mundo que nos circunda, pero también aprendemos a mi-
rarlo y a comprenderlo de una forma delimitada. «Lo importante 

17 J ohn Steinbeck, Las uvas de la ira. Trad. de Hernán Guerra Canévaro. Barce-
lona: Mundo Actual de Ediciones, 1981, p. 642.

18 H a sido el poeta Spender quien ya señalara el dilema al comienzo de su 
autobiografía al escribir que «el gran problema de la autobiografía subsiste: crear 
la tensión verdadera entre esos mundos, interior y exterior, subjetivo y objetivo», 
Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo. Trad. de Ana Poljak. Barcelona: El 
Aleph, 2002, p. 14.
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no es lo que es, sino lo que piensas» afirmaba hace tiempo una 
provocativa campaña de cerveza (Scheiner), deslizando peligro-
samente, de este modo, la relevancia de la realidad hacia la per-
cepción subjetiva de esta. Así mismo, ¿recuerdan aquello de «Así 
son las cosas y así se las hemos contado»? Con aquel comienzo de 
sus telediarios, una cadena de tv pretendía identificar la realidad 
con la forma de transmitirla, como si no hubiera cambio alguno 
en el proceso. 

En cualquier caso, es evidente que usamos el lenguaje, en pri-
mer lugar, para comunicarnos y para hacerlo en función de cuál sea 
el interés prioritario de cada momento. Con las palabras buscamos, 
entre otras cosas, reflejar la realidad de manera que esta pueda ser 
conocida y comprendida de la forma más clara e imparcial posi-
ble, bien lo saben los científicos19, y esta debería ser igualmente la 
meta que dirigiera el interés y el trabajo de los profesionales de  
la comunicación. Pero, del mismo modo, intentamos llamar la aten-
ción sobre nuestros lectores y oyentes, para que nos atiendan y es-
cuchen y, con ello, convencerles de la necesidad de que nos crean20. 
De igual manera, expresar el mundo interior es otro de los fines 
ansiados del uso verbal: compartir nuestro pensamiento y nuestras 
emociones, hasta el punto de que muchas veces son las palabras 

19 B ertha M. Gutiérrez Rodilla, La ciencia empieza en la palabra. Análisis e histo-
ria del lenguaje científico. Barcelona: Península, 1998, p. 31.

20 A unque a veces esa recurrida solicitud solo busque como finalidad contem-
plar la estética de lo transmitido, como bien se muestra en un poema de Juan Carlos 
Mestre, en el que con un comienzo que implica históricamente la forma auditiva y 
musical de lo poético, escribe: «Escuchad: en una plaza junto a los pájaros, cerca del 
amor y del invierno, podría consistir el mundo en la mayor tristeza…», Juan Carlos 
Mestre, La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon. Madrid: Calambur, 2011, 
p. 62. De igual manera, el camino apelativo que va del escuchar al ver se recorre en 
el espacio leve del siguiente texto de Vicente Valero en el que demanda, en cambio, 
la atención visual: «Vean: / ninguno de nosotros se atrevería a hablar / del sol que 
ahora despunta solamente», Vicente Valero, Libro de los trazados. Barcelona: Tus-
quets, 1995, p. 35. Otros ámbitos de la comunicación en los que la mirada también 
es más importante, o lo es en primer lugar, como es la publicidad o el periodismo, 
buscando nuestra atención nos imponen sus imágenes o su tipografía de títulos con-
tundentes con impactantes colores a los que difícilmente uno puede ser indiferente.
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las que dan forma y aclaran nuestro sentir: «¿Cómo voy a saber lo 
que pienso sobre una cosa antes de haberlo dicho?»21 se preguntaba 
en esta dirección hace tiempo el escritor Foster Wallace poniendo 
el dedo sobre una de las llagas del lenguaje y la oratoria pública 
desde siempre22. Y esto es así incluso en el caso de que sea el propio 
decir interior el que da el alcance de nuestra humanidad –con más 
solidez muchas veces que su dimensión pública–, el que concede 
verdad a lo comunicado, percepción esta que se hace ya de adulto 
el protagonista de Una pantera en el sótano de Amós Oz, cuando afir-
ma ante la expresión del amigo de que es un buen chico, que «aún 
no sabía que esas palabas adquieren un verdadero significado solo 
cuando uno se las dice a sí mismo. Con sinceridad»23. 

Otros espacios más crematísticos e interesados han descubier-
to hace tiempo el valor argumentativo de la confesión emocional, 
y así lo veíamos hace un par de años en una magnífica campaña 
publicitaria de una bebida navideña, donde la escritora Ángela Be-
cerra nos relataba en una inteligente gráfica, como si nos susurrara 
al oído una confesión: «Escribo novelas para vivir otras vidas […] 
Me gustaría ser un águila blanca y volar alto, muy alto… Amo la 
libertad, vivir los máximos. Cuando me aturde el mundanal ruido, 
busco el silencio…». Más allá de la estética justificada de la campa-
ña, sería interesante saber si se consiguió vender más el producto. 
Asimismo, y aunque con menor presencia en el discurrir cotidiano, 
la comunicación también se favorece con la estética de los mensajes, 
como modo clásico y casi natural de emoción. Es ese momento pro-
digioso en el que «las palabras sacrifican / la herencia que las hace 

21 J osé Antonio Marina, La selva del lenguaje. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 83.
22 E n un magistral comentario de unos versos que Shakespeare pone en boca 

de Bruto en su Julio César, el historiador de las ideas Pocock escribe que «parte de  
la pesadilla de Bruto consiste en que no tiene la certeza de que vaya a matar a Cé-
sar, de que realmente desee asesinarle; no lo sabe hasta que no se oye a sí mismo 
decirlo», J. G. A. Pocock, «La verbalización de un acto político: hacia una política 
del discurso», en Pensamiento político e historia. Ensayos sobre teoría y método. Trad. de 
Sandra Chaparro Martínez. Madrid: Akal, 2011, p. 51.

23 A mós Oz, Una pantera en el sótano. Trad. de Marta Lapides, Sonia de Pedro 
y Raquel García Lozano. Barcelona: Siruela, 2007, p. 49.
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poderosas, / y en delirio de su propia música / descalzas se convier-
ten en un cántico», como escribe hermosamente Carlos Marzal24. 

Esa belleza, por tanto, un instinto inscrito en el nudo de nues-
tras células lingüísticas y visuales, ha resultado ser, de este modo, 
un mecanismo fantástico de persuasión, como bien saben los ven-
dedores de ideas, y de palabras. Esta función recluida con frecuen-
cia, por comodidad y eficacia, a los usos más literarios del lenguaje 
muestra, en este ámbito, que detrás de su recurrencia se encuentran 
usos más reveladores que lo puramente ornamental. Habría que 
recordar aquí a Eugenio de Andrade, quien hablaba como función 
de la estética lingüística de «nostalgia de la unidad»25.

Del mismo modo, y aunque más infrecuente, también la capa-
cidad de referirse con el lenguaje al propio lenguaje dirige nuestras 
intervenciones comunicativas en algunas ocasiones, y cuando esto 
es así la contundencia expresiva es muy palpable, como bien pode-
mos comprobar en la siguiente viñeta gráfica de Forges: 

24 C arlos Marzal, Metales pesados. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 128.
25 E ugenio de Andrade, Todo el oro del día. Trad. de Ángel Campos Pámpano. 

Madrid: Pre-Textos, 2001, pp. 16-17.
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Por último, y como una de las funciones más interesantes del 
lenguaje, este goza de una asombrosa capacidad de crear univer-
sos paralelos al real, y de generar realidades más o menos ficticias, 
como bien saben desde siempre los narradores, y convertirlas en 
existentes. Sólo hay que recordar nombres ya antológicos de la geo-
grafía literaria en español como Región, Macondo o Comala, o en 
otros idiomas, como Camelot, la Tierra Media, o los Siete Reinos, 
por poner solo algunos ejemplos de los que afirma Gustavo Martín 
Garzo «que nos basta con nombrarlos para que queramos saber al 
momento lo que son y lo que podemos esperar de ellos; al contrario 
que los lugares y objetos reales, a los que su propia obviedad los 
hace tantas veces habitantes de nuestras desidias»26. Lo cierto es 
que aunque podría parecer que esta capacidad lingüística se cir-
cunscribe solo al ámbito de la fantasía, en nuestro discurrir nomi-
nativo cotidiano es fundamental. Solo hay que decir algo para que 
ese algo empiece a ser, y de aquí la importancia y la responsabili-
dad ética de nuestra comunicación en todos los sentidos. 

A lo largo de mis investigaciones siempre me ha interesado la 
vertiente subjetiva del lenguaje; nuestra participación personal en 
los mensajes ya sea como emisores, ya como receptores o intérpre-
tes de los mismos. Quizá sea debido a mi vocación poética, a la que 
también el lector deberá el revoloteo de determinadas citas –si no 
como autoridad, sí al menos como inspiración o compañía– en mis 
palabras. Desde esta perspectiva, analizaré a continuación los tres 
lados del triángulo de la comunicación. En primer lugar me voy a 
referir a sus protagonistas: el yo, el tú y el nosotros, como diferentes 
modos de encarar el proceso comunicativo tras de los cuales se si-
túan paradigmas y orientaciones muy distintas. Posteriormente les 
hablaré de las palabras como ladrillos o elementos configurativos 
(en ocasiones, arrojadizos) de todos nuestros mensajes. Y, por últi-
mo, de los silencios lingüísticos con los que también constituimos 
nuestro lenguaje y hacemos de él el instrumento de nuestra comu-
nicación. Nutriré esta lección con ejemplos que ilustren mis pala-
bras tomados de la comunicación periodística, el discurso político 
y la retórica publicitaria, contextos sociológicos que han servido 

26  El País, 10 de junio de 2007, p. 17.
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como fuente en mis trabajos académicos. También las obras litera-
rias, como se verá, aportan en ocasiones ejemplos no menos claros 
de la manera en que nuestras emociones impregnan nuestra acti-
tud lingüística ante el mundo.
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LOS PROTAGONISTAS DE LA COMUNICACIÓN

Una vez expuesto lo anterior, ante todo y en primer lugar, hay 
que recordar que todo enunciado procede de alguien, y se dirige 
a alguien también. Se constituye de este modo desde una instan-
cia emisora, sea esta individual (por ejemplo, en una conversación) 
o de carácter grupal (como ocurre en una campaña publicitaria o 
electoral), y se dirige a un receptor, que también puede poseer este 
doble carácter privado y público. Esa presencia necesaria del yo y 
del tú en los mensajes apunta a nuestra intrínseca naturaleza comu-
nicativa y social, que nos implica junto a los otros en la recreación 
cotidiana del vivir. «Yo es tú –escribe Octavio Paz– y también él y 
nosotros y vosotros y esto y aquello. Los pronombres de nuestros 
lenguajes son modulaciones, inflexiones de otro pronombre secreto, 
indecible, que los sustenta a todos, origen del lenguaje, fin y límite 
del poema»27. En el fondo, se trata de ese nosotros indispensable 
que acentúa en su ausencia nuestra soledad esencial, y que ha 
sido reivindicado, tan inteligente como hermosamente, por el sa-
bio Emilio Lledó, quien considera que lo que decimos es siempre  
una fractura, una ruptura, una quebradura. Estamos deseosos  
de que nos entiendan, de que nos interpreten, de que nos acojan, de  
que nos miren, de que nos amen. Todo el lenguaje es, así, un sím-
bolo porque el propio ser humano es una fracción, una parte. Sólo 
existimos como parte y ansiamos vivir, existir realmente como 
totalidad28. 

27 O ctavio Paz, El arco y la lira. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1992, 
p. 181.

28 E milio Lledó, «Lenguaje, poesía y amor», La Vanguardia, 30 de julio de 1999, 
p. 6.
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El Yo múltiple: la polifonía lingüística

Nadie es una isla. Quizá por ello amparamos con frecuencia 
nuestras opiniones y discursos en los de los otros, y bajo nuestros 
mensajes se escuchan voces o puntos de vista diversos. Es el yo 
múltiple de la polífonía lingüística. Tal vez sea esa necesidad de 
salvaguarda social lo que empuje a que nuestras intervenciones 
precisen sustentarse en puntos de vista diferentes a los nuestros, 
que pueden servirnos tanto de apoyo argumentativo, constituyen-
do con ello acuerdos grupales, como para distanciarnos y disentir 
respecto a ellos. Esta evidencia, recogida en la denominada teoría 
polifónica de la enunciación, fue desarrollada principalmente por 
Oswald Ducrot29. Este autor, basándose en el dialogismo de Bajtin, 
consideraba que en gran parte de nuestros enunciados podían 
rastrearse puntos de vista diferentes al que se manifiesta explíci-
tamente. Entre estos usos, algunos aparecen codificados desde an-
tiguo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la cita de autoridad, cuya 
práctica se asocia a la defensa verbal que ofrece al hablante la opi-
nión de una voz más reputada y admirada que la suya, con la que 
busca identificarse y por cuyo crédito desea ser contagiado, porque 
en su visión de la realidad sostiene la propia. Este uso admirativo 
de la consideración ajena, recogida en el discurso propio, exige que 
aquella posea una notoriedad indiscutible30 para que su aceptación 
social sirva como fórmula persuasiva de una manera eficaz. Si se 
lleva a cabo de modo cuidadoso y estudiado, este puede ser un re-
curso muy eficaz. Así lo demostraba el presidente estadounidense 
Obama en marzo de 2012 durante un viaje a Brasil, cuya interven-
ción finalizó con una cita de la obra Valquirias del popular escri-
tor, de nacionalidad brasileña, Pablo Coelho, con la que consiguió 

29 O swald Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación. Barcelona: 
Paidós, 1986.

30 O tra cosa es lo que se entienda por «indiscutible», pues la calidad y el grado 
de la autoridad citada varían notablemente de unos casos a otros sin que parezca 
existir un patrón de medida. La eficacia de la autoridad de la que se echa mano pue-
de radicar, así, en elementos tan diferentes como el rigor de su obra, su popularidad 
mediática, la cercanía del tipo que sea a los oyentes, el propio canon, etc. 
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arrancar una gran ovación y fuertes aplausos del público, y en la 
que decía: 

Es este sentimiento de que todo es posible, ese optimismo el que 
condujo a los primeros pioneros a este Nuevo Mundo. Es lo que une a 
nuestras naciones como aliadas en este nuevo siglo. Es por eso por lo 
que creemos, en palabras de Paulo Coelho, uno de vuestros escritores 
más famosos, que «con la fuerza de nuestro amor, de nuestra volun-
tad, podemos cambiar nuestro destino, y el destino de mucha gente»31.

Idéntica intención se disimula cuando se acude, para legitimar 
el propio punto de vista, a la opinión de la mayoría, mecanismo este 
que refleja nuestra consideración de que lo que hace todo el mun-
do es lo correcto, y que revela nuestra tendencia natural a sentirnos 
gregarios y protegernos en el grupo. Siendo este un recurso de gran 
poder de convicción es también uno de los más falaces, ya que ni lo 
más considerado es necesariamente lo mejor, ni es fácil saber qué es 
lo que piensa la mayoría sin encuestas que lo avalen. Sin embargo, 
es sin duda uno de los reclamos más empleados cotidianamente por 
los vendedores de productos e ideas pues, como se ha señalado, este 
argumento sugiere un gran prestigio, aunque no siempre responda a 
la realidad. Así, en el caso de la publicidad editorial, por ejemplo, la 
cita de autoridad actúa como una forma sustitutiva y simplificada de 
la crítica literaria, de donde, por otra parte, acostumbra a extraer los 
enunciados utilizados32. Y de todos es conocido el carácter relativo y 
extremadamente subjetivo que define a la crítica de libros.

De uso más infrecuente, y reflejo de nuestra tendencia a afron-
tar las discusiones como batallas en las que siempre queremos 
resultar vencedores, la polifonía impuesta es otro de los hábitos 
acostumbrados en los altercados cotidianos y en las contiendas po-
líticas, donde al contrincante dialéctico le suponemos una opinión 

31  http://planetadelibros.com/blog/editores/2011/03/23/barak-obama-ci-
ta-a-paulo-coelho-en-su-viaje-a-brasil/. [Fecha de consulta: 7/9/2012].

32 C f. Asunción Escribano, La retórica publicitaria editorial. El arte de vender un 
libro. Madrid: Arco Libros, 2012, pp. 39-48.
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que a nosotros nos interesa que tenga. Solo así se puede entender 
un titular periodístico como el siguiente: «Rubalcaba cree que Rajoy 
piensa que la crisis le pondrá en la Moncloa»33. Con este mismo cri-
terio se puede considerar como una práctica polifónica la diafonía, 
donde se introduce en el propio discurso el de nuestro interlocutor 
para interpretarlo, refutarlo, justificarlo o negarlo. Un buen ejemplo 
de este recurso sería una expresión como la siguiente: «¿Cómo se 
puede decir que España está muy bien?»34, formulada por Mariano 
Rajoy en el debate entre él y el presidente Zapatero previo a las 
elecciones de marzo de 2008.

Pero, sin duda, donde se obtienen las inferencias más interesan-
tes en este sentido es en la ironía ecoica y en la negación polémi-
ca. La ironía es un mecanismo que, según Ducrot, supone que un  
locutor presenta la enunciación bajo un punto de vista del que en 
realidad se distancia, lo que hace de él un recurso muy utilizado por 
el humorismo gráfico en los diarios y, en definitiva, por todos aque-
llos que hacen del lenguaje una crítica a lo establecido. «La ironía 
es una virtud que destruye» –escribió Albert Camus–35 y como bien 
sabía este autor, los poderosos suelen sentirse más cómodos entre los 
vicios que construyen. En cuanto a la negación polémica, el plantea-
miento polifónico surge de la percepción de que detrás de muchos 
enunciados negativos se esconde una segunda voz, la correspon-
diente afirmativa, y a veces hasta la hace peligrosamente presente. 
En este sentido George Lakoff consideraba en su «teoría de los mar-
cos» que negar el punto de vista del adversario dialéctico supone 

33 N egocios.com, 20-6-2010: http://www.intereconomia.com/noticias-ne-
gocios/finanzas-personales/politica-economica/rubalcaba-cree-que-rajoy-piensa-
que-crisis-. En el artículo puede leerse lo siguiente: «El ministro del Interior, Alfredo 
Pérez Rubalcaba, ha acusado al líder del PP, Mariano Rajoy de no echar “ninguna 
mano” al Gobierno para solucionar la actual coyuntura económica y de mantener 
la postura de “no decir nada, a ver si la crisis por sí sola me lleva a la Moncloa”», 
[fecha de consulta: 23/8/2012].

34  http://elpais.com/elpais/2008/02/26/actualidad/1204017419_850215.ht-
ml [Fecha de consulta: 7/9/2012].

35 A lbert Camus, El estado de sitio. Espectáculo en tres partes. Trad. de Pedro Laín 
Entralgo y Milagros Laín Martínez. Obras completas, 2. Madrid: Alianza, 1996, p. 196. 
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reforzarlo, y así lo demostraba recordando cuando el expresidente 
Nixon afirmó, al dirigirse al país por tv tras el escándalo Watergate, 
que no era «un chorizo», y lo que hizo fue –precisamente– que todo 
el mundo pensara que lo era36. Por lo tanto, con frecuencia las nega-
ciones apuntan ineludiblemente a aquello que se rechaza. La pre-
suposición de la afirmación aparece de este modo resaltada, como 
si alguien la hubiera subrayado con un rotulador fluorescente. Lo 
vemos mejor en un ejemplo literario. Negando la evidencia palmaria 
de la tristeza, Ana Merino la hace tremendamente presente, en los 
siguientes versos: «No es un día triste / aunque habite la lluvia en su 
regazo / y el rastro de las horas / se parezca al olvido»37. La tristeza 
en estos versos se construye a través de su negación, en la contun-
dencia precisa de su presencia. Como todos sabemos, si hay espacios 
y tiempos asociados a lo aciago estos se visten repetidamente de la 
atmósfera desprotegida y cuajada del chubasco. Por eso esta escri-
tora manifiesta la razón que apuntaría a pensar no solo en un día 
triste, sino en una de esas jornadas emocionalmente extremas que 
se caracterizan por asimilar el estado anímico interior a la acuare-
la sombría del aguacero. Como vemos, por lo tanto, el recurso a la 
polifonía se constituye en un poderoso artificio persuasivo ya que 
permite disimular bajo el discurso explícito otras voces que apoyan, 
y con frecuencia esconden, la propia.

El Tú en el discurso ajeno y en los actos del lenguaje

La voz ajena también puede manifestarse en el discurso a tra-
vés de la reproducción de sus palabras, literales o filtradas en la 
reconstrucción de su intención, por el responsable del enunciado. 
Se trataría, en este caso, de la aparición del tú en el discurso. Es 
este un modo, muy sutil y fácilmente inadvertido, de expresar la 
propia subjetividad en la mirada de otros. Sin embargo, esta doble 

36 G eorge Lakoff, No pienses en un elefante. Trad. de Magdalena Mora. Madrid: 
Editorial Complutense, 2007, pp. 23-24.

37 A na Merino, Curación. Madrid: Visor, 2010, p. 46.
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posibilidad de duplicar el discurso ajeno abre un mundo casi infinito  
de matices en nuestros intercambios comunicativos cotidianos y, de 
manera especialmente relevante, en los medios de comunicación, 
donde es posible transcribir, junto a las declaraciones de alguien, la  
percepción que se tiene sobre él o sobre su comportamiento. Así, 
la difusión de las declaraciones ajenas puede llevarse a cabo me-
diante cita directa o textual, respetando la literalidad de aquellas, 
o mediante cita indirecta donde se hace hincapié en la idea, pero 
no se respeta la fidelidad original de la expresión. De esta manera, 
y como escribió Bajtin, «el universo ideológico ajeno no puede re-
presentarse correctamente si se le niega la posibilidad de sonar por 
sí mismo, sin revelarle su propia palabra»38. En realidad, y aunque 
solo es posible tener certeza de la autenticidad de la cita si esta es li-
teral, lo cierto es que los titulares de prensa nos han acostumbrado 
a la presunta certeza de las declaraciones del estilo indirecto. 

Por otra parte, en el caso de las citas indirectas, hay que tener 
en cuenta que se puede elegir un modo de representación de estas 
que traslade las intenciones de quien habló. En este sentido hay que 
acudir entonces a la teoría de los actos del lenguaje de Austin39, quien 
inició una corriente de estudio centrada en la relevancia del lenguaje 
corriente. La aportación más interesante de este teórico, desde un 
punto de vista comunicativo, es la diferencia entre los actos locuti-
vos, ilocutivos y perlocutivos40. Esta teoría nos resulta de interés por 
su reflejo en las formas verbales que expresan los respectivos actos 
y la subjetividad que implica esta elección. Partamos, por tanto, de 
un escenario en el que un protagonista de la actualidad realice unas 
declaraciones y estas se publiquen al día siguiente en los medios de 
comunicación. Estos las habrán reflejado con formas verbales que 
describan el mero hecho de haber dicho algo, que hagan hincapié 

38 M ijaíl Bajtín, Las fronteras del discurso. Trad. de Luisa Borovsky. Buenos 
Aires: Las cuarenta, 2011, p. 73.

39 J ohn Langshaw Austin, Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidós, 
1982.

40 E l acto locutivo es el que se lleva a cabo por el mero hecho de decir algo. El 
ilocutivo se realiza al decir algo, esto es, revela intenciones. Y finalmente, el perlocu-
tivo, que se lleva a cabo por haber dicho algo, es decir, expresa efectos o resultados. 
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en la manera o la intención de lo dicho, o que apunten a los efectos 
generados por las palabras. Es decir, cada medio podrá subrayar la 
locución, la ilocución o la perlocución. Como ejemplo real, y nunca 
mejor dicho, podemos acudir a las declaraciones del Rey Juan Carlos 
cuando, el 10 de noviembre de 2007, en la Cumbre Iberoamericana de 
Jefes de Estado, pronunció la ya antológica frase: «¿Por qué no te ca-
llas?». Un hecho como este fue recogido al día siguiente de maneras 
distintas por los distintos medios:

El País apostó en uno de sus titulares por una reproducción li-
teral en estilo directo: 

El Rey a Chávez: «¿Por qué no te callas?».

El Mundo, por su parte, optó por la cita indirecta en la que in-
cluía la actitud del monarca en la forma ilocutiva «enfrentarse», y 
la razón de la intervención real: 

El Rey se enfrenta a gritos con Chávez en defensa de Aznar: «¿Por 
qué no te callas?».

El abc, sin embargo, optó por una expresión perlocutiva, que 
reflejaba las consecuencias del acto verbal: 

El Rey para los pies a Chávez por sus insultos a España: «¿Por qué 
no te callas?». 

También se mostró este hecho en su perlocución en el Nuevo 
Diario nicaragüense donde se podía leer: 

Rey calla a Chávez.

Otros medios optaron por distintas formas ilocutivas en las 
que se hacía hincapié en la virulencia del acto, con verbos como 
«espetar», en 20 minutos.es: 



— 28 —

«¿Por qué no te callas?», espetó el Rey a Chávez en la Cumbre 
Iberoamericana; 

o en los que se reflejaba la autoridad real en la forma verbal «man-
dar», en El Público: 

El rey manda callar a Chávez.

O en la más intensa semánticamente «exigir» en el Clarin.com: 

«¡Por qué no te callas!», exigió el rey Juan Carlos a Chávez.

Especialmente curiosa fue la apuesta del periódico venezolano 
El Nacional, donde se podía leer: 

«¡Por qué no te callas!», increpó el rey Juan Carlos a Hugo Chávez. 

Si se dan cuenta el verbo «increpar» supone un juicio implícito 
de quien lo usa en relación con lo relatado en él, ya que supone, 
tal y como se recoge en el diccionario académico, «reprender con 
dureza y severidad» a alguien. También merece la pena recalar en 
el título de El nuevo Día boliviano donde aparecía: 

El Rey de España se enfurece y conmina a Hugo Chávez a callarse. 

En esta ocasión se apostó por expresar el estado anímico del 
monarca como causa de su acción, recogida en la forma «conmi-
nar», cuyas acepciones académicas basculan entre la autoridad y 
la amenaza. Vemos, en definitiva, cómo en la transmisión indirecta 
de los actos a través de las formas que reflejan ilocución se pueden 
transmitir puntos de vista diferentes que van desde reflejar la ma-
nera en que fueron hechas las declaraciones, pasando por la valora-
ción que se hace del agente verbal, hasta llegar, incluso, a incluir la 
mayor o menor legitimidad que acompaña al acto verbal.
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El Nosotros: la preocupación por el otro como 
brújula de la comunicación

Pero si hablamos de subjetividad lingüística, es obligado alu-
dir ahora a la manera en como afrontamos, y relatamos después, 
los intercambios comunicativos con nuestros semejantes, algo que 
afecta, de nuevo, de manera evidente a los medios de comunicación 
social. Partimos para ello de una certeza elemental: que en nues-
tra sociedad se nos educa para ser corteses y, con ello, favorecer 
las relaciones sociales. Se trata de una apuesta por el «nosotros» 
que representaría la preocupación por el otro como brújula de la 
comunicación. Como ha acertado a expresar la Chantal Maillard 
más desgarradamente lírica: «No nos engañemos: la comunicación 
es un acuerdo o, a lo sumo, conciencia de que todos compartimos 
la misma oscuridad y la sospecha de que, en el naufragio, tratamos 
de romper la misma escotilla»41. Este principio básico se revela en 
una serie de normas aprendidas en la infancia que posteriormente 
se exteriorizan a lo largo de la vida en los contactos con nuestros se-
mejantes. De este modo, y dado que el lenguaje es el principal me-
canismo de intercambio social, su utilización es uno de los recursos 
fundamentales para favorecer esa cortesía necesaria para poder 
convivir en armonía e, incluso, para favorecer la paz mediante el 
diálogo con el otro. No en vano, como acertadamente señaló nues-
tro añorado y querido Julio Ramos, «quien dialoga no se caracteri-
za por debilitar los contornos de su identidad, sino precisamente 
por ofrecer con claridad aquellos que posee»42. O expresado más 
líricamente, como afirma el poeta Gonzalo Sánchez-Terán cuando 

41 C hantal Maillard, Filosofía en los días críticos, o. c., pp. 73-74. En opinión 
de esta autora, «que el ser sea siempre de algún “modo” significa que ha de ser 
dicho. De ahí que el “modo” sea lo que puede ser comunicado, no el “ser”, que no 
es nada si no es dicho de algún “modo”. De ahí, también, la necesidad del acuerdo 
para la comunicación. Escribo y construyo. Hablo y convenzo. Luego es más fácil: 
hablamos y nos entendemos: el “modo” se ejercita. Ejercitarse en el “modo” es ser-
en-compañía, construir el “nosotros”», o. c., p. 66.

42 J ulio A. Ramos Guerreira, Teología pastoral. Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2004, p. 248. Quizá ese miedo a comunicarnos con el otro late también 
en la idea de Chesterton de que «la gente no cree porque no quiere ensanchar su 
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entona: «Defendiendo el yo eres y el tú soy / recibí amor en terri-
torios de odio»43.

La cortesía lingüística tiene su expresión social en una serie de 
comportamientos, estudiados por Robin Lakoff44 y por Geoffrey 
Leech45, que han cristalizado en una interesante clasificación de las 
acciones en función de su nivel de cortesía y consideración social. 
Tendríamos, de esta manera, en primer lugar, los actos sociables o 
acciones que apoyan la cortesía, con las que se favorecen las rela-
ciones sociales, reflejadas en verbos como agradecer, felicitar, saludar, 
ofrecer, invitar, prometer... En segundo lugar, los actos indiferentes a 
la cortesía se comunican mediante verbos que describen de manera 
neutra el acto, como decir, informar, anunciar... Los actos competiti-
vos son, por su parte, las acciones que entran en conflicto con la 
cortesía, y que se enuncian mediante formas como preguntar, pedir, 
ordenar, exigir... Finalmente, los actos conflictivos son aquellos clara-
mente descorteses. Son acciones dirigidas contra el mantenimiento 
de la relación entre los interlocutores que se expresan en verbos 
como amenazar, acusar, maldecir, insultar...

De esta división debería derivarse una intensa reflexión sobre el 
uso periodístico y en el lenguaje de la política de estas formas ver-
bales que reflejan, inevitablemente, la mejor o peor consideración 
de los protagonistas de la información en relación con su imagen. 
Al recurrir a algunos de estos verbos, los medios de comunicación 
–tras los cuales, no lo olvidemos, hay personas concretas– supe-
ditan su contribución a la armonía social y a la construcción de la 
paz, funciones ambas que deberían tener como servicios públicos 
que son, a sus intereses ideológicos y, sobre todo, económicos. Así 

pensamiento», Gilbert K. Chesterton, San Francisco de Asís. Trad. de Marià Manent. 
Barcelona: Juventud, 2012, p. 21. 

43 G onzalo Sánchez-Terán, Desvivirse. Madrid: Visor, 2001, p. 62.
44 R obin Lakoff, «La lógica de la cortesía, o acuérdate de dar las gracias», en 

María Teresa Julio y Ricardo Muñoz, Textos clásicos de pragmática. Trad. de Marcos 
Cánovas. Madrid: Arco Libros, 1998, pp. 259-278.

45 G eoffrey Leech, Principles of pragmatics. London: Longman, 1983.
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lo vemos, por ejemplo, en todos aquellos encabezamientos infor-
mativos en los que se acude a fórmulas como arremeter, atacar… 
que se han convertido, desgraciadamente, en el pan nuestro de 
cada día en la información sobre política nacional. En ellos, ade-
más de describir una situación, el redactor traslada una imagen 
negativa del protagonista46. No es de extrañar, por lo tanto, que 
este tipo de informaciones suela afectar a noticias cuyos agentes 
son del partido ideológicamente contrario a la línea del medio47, 
como vemos a continuación:

El pp arremete contra upyd y sitúa a Díez a la «izquierda de la iz-
quierda» (El País, 14-5-11).

El psoe arremete contra la subida del iva (El Mundo, 28-4-12).

46  «Rajoy fulmina a Matas, gana tiempo con Gürtel y evita hablar de Fabra» 
(El País, 6-4-2010) o «Aguirre hurga en la deuda de Gallardón» (Público, 19-11-2010).

47 A sunción Escribano, Pragmática e ideología en las informaciones sobre conflictos 
políticos. Salamanca: Universidad Pontificia, 2001.
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LAS PALABRAS, LOS LADRILLOS DE LA REALIDAD

Palabras y realidad, por lo tanto, caminan juntas a pesar de que 
haya quien considere que «las palabras separan de las cosas / la 
luz que cae en ellas»48. Nombrar el mundo, por otra parte, obliga a 
conocer los vocablos que lo describen y lo narran. «Llegamos a este 
mundo –afirma Alberto Manguel– empeñados en encontrar una 
narrativa en todo: en el paisaje, en el cielo, en las caras de los de-
más y, por supuesto, en las imágenes y palabras que nuestra especie 
crea»49. Pero también en el uso de estos términos comprometemos 
nuestra mirada. Utilizar las palabras no supone solo describir 
lo que nos rodea, sino que elegir una expresión en lugar de otra 
implica, como ya hemos señalado, una determinada manera de  
percibir y comunicar la existencia. Las palabras se convierten,  
de este modo, en un vehículo contundente de transmisión de emo-
ciones, pensamientos y valores. Quizá sea la finalidad comunicati-
va la primera necesidad vital del hombre, antes que ninguna otra, 
y para ella es posible que tan solo sea necesario un puñado de pa-
labras, como escribe Carlos Marzal cuando afirma que «cuatro o 
cinco palabras aprendidas / en la noche del tiempo, siendo niños, 
/ nada más que esas cuatro o esas cinco / palabras aprendidas son 
precisas, / para nombrar los dos o tres asuntos / que merecen nom-
brarse en esta vida»50. Sin embargo, como veremos a continuación, 

48  Francisco Brines, Para quemar la noche. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2010, p. 187.

49 A lberto Manguel, El sueño del Rey Rojo. Lecturas y relecturas sobre las palabras 
y el mundo. Trad. de Juan Tovar Elías. Madrid: Alianza, 2012, p. 17.

50 C arlos Marzal, Sin porqué ni adónde. Sevilla: Renacimiento, 2003, p. 143.



— 34 —

la pluralidad verbal matiza, distingue y ayuda a aprehender la va-
riedad colorista de lo emocional. De ahí que, nuevamente, un buen 
conocimiento y uso del lenguaje sea importante para una buena 
convivencia entre las personas. 

El léxico y sus matices

El léxico y sus matices son, así, elementos esenciales en nues-
tra comunicación. Lo cierto es que la exigencia humana de matizar 
subjetivamente la percepción con finalidades distintas ha enrique-
cido infinitamente el vocabulario, probablemente fue uno de los 
estímulos más eficaces a la hora de generar el lenguaje como algo 
más que un mero instrumento de relación social en los albores de la 
especie. La razón de esto hay que buscarla en que «bajo las palabras 
se encuentran, no objetos, sino guiones, o más bien esquemas de 
guiones»51. Los hechos son lo que son, pero el lenguaje no se limita 
a describirlos, sino que los interpreta, y a veces esa interpretación 
arrastra consecuencias que van más allá del propio punto de vis-
ta. En este sentido hay que recordar cómo después del atentado 
del 11 de septiembre de 2001 hubo un intenso debate legal sobre si 
había habido un solo suceso (considerándolo como un único plan 
terrorista) o dos sucesos (considerando que fueron dos las torres 
derrumbadas en momentos distintos). El debate sobre esa precisión 
semántica no era baladí, puesto que en él se estaban jugando 3.500 
millones de dólares. Si el 11-S se consideraba un único suceso, la 
compañía aseguradora debía pagar al arrendatario del World Tra-
de Center 3.500 millones de dólares. Si eran dos, se duplicaba el 
montante52. El hecho de interpretar de manera diferente un único 
acontecimiento apunta a que la realidad puede representarse de 
manera diferente en la mente humana en función de aquello a lo 

51 J ean-Claude Anscombre y Oswald Ducrot, La argumentación en la lengua. 
Trad. de Julia Sevilla y Marta Tordesillas. Madrid: Gredos, 1994, p. 236.

52 S teven Pinker, El mundo de las palabras. Una introducción a la naturaleza huma-
na. Trad. de Roc Filella. Barcelona: Paidós, 2007, p. 16.
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que le damos prioridad. Nombrar los objetos y experiencias, englo-
bándolos en una categoría, hace que se resalten ciertas propiedades 
sobre otras. Delimitar los objetos, o constituirlos dentro de gru-
pos de cosas nos permite estructurar la realidad perceptiva pero, 
también, interesadamente, reflejando con ello actitudes cognitivas. 
Cortamos en pedazos la realidad con las palabras y establecemos 
de este modo los límites de las experiencias y las percepciones. 
Tendríamos que preguntarnos, entonces, como hace Riechmann, 
dónde empiezan y dónde terminan: «¿Qué es describir? / ¿Qué es 
un hombre, un niño? / Realidad, digo, y cuando digo: ¿qué? / ¿Qué 
significa objetivo, subjetivo, / qué la imaginación, qué el deseo?»53.

Por lo tanto, cada tipo de palabras ofrece, en este sentido, una 
visión distinta de la existencia. Sustantivos, verbos, adjetivos o ad-
verbios reflejan maneras diferentes de mirar la realidad54. No en 
vano, algunas partes de la oración parecen demostrar en su organi-
zación la realidad de las categorías kantianas, ya que los sustanti-
vos aluden a la sustancia, el espacio se refleja en las preposiciones, 
y la causalidad y el tiempo, entre otras, en los verbos. Y la literatura 
ha sabido hacer de este tipo de palabras el apoyo magistral de ex-
presión afectiva. Tomemos para evidenciarlo una experiencia tan 
universal como es el tiempo, y veamos sus variadas posibilidades 
nominativas a través de estos tipos de palabras. Espero que se me 
permita aquí la osadía de comentar brevemente textos entre estas 
paredes que llevan siglos acogiendo voces más autorizadas que la 
mía; osadía a la que me lanzo, quizá, debido a la calidez con la que 
siempre me ha acogido entre sus aguas la estilística que aprendí 
–aún sigo haciéndolo– en estas aulas. 

Empecemos por el verbo, una de las grandes creaciones de la 
mente humana, fruto probablemente de la necesidad de plasmar 

53 J orge Riechmann, El día que dejé de leer El País. Madrid: Hiperión, 1997, p. 56.
54  Fritz Mauthner ha puesto de manifiesto que «las tres categorías de sustan-

tivo, adjetivo y verbo fundamentan tres modos diferentes de entender el mundo y 
que una misma realidad puede contemplarse de esas tres maneras», José L. Ramírez 
González, «El significado del silencio y el silencio del significado», en Carlos Casti-
lla del Pino, El silencio. Madrid: Alianza, 1992, p. 44.
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experiencias vitales básicas como son, entre otras, el movimiento o 
la causalidad. Nos servimos para ello de uno de los enunciados li-
terarios –a mi entender– más conseguido en relación con el engarce 
entre usos temporales y semánticos del verbo, construido con una 
impecable exactitud, tangencial entre fondo y forma, entre hechura 
y emoción. Dos versos articulan el lamento que un poeta, Auden, 
realiza impotente ante la enfermedad y la muerte de su amigo, el 
también poeta Yeats:

Lejos de su enfermedad
los lobos seguían corriendo por los bosques perennes55.

En una simple oración asistimos a la construcción perfecta del 
paso del tiempo y su movimiento mediante la perífrasis verbal de con-
tinuidad «seguían corriendo» a la vez que dicha construcción resalta 
nuestra incapacidad ante la muerte. No es solo que los lobos corrieran, 
sino que el «seguir» adiciona al presente un pasado y un futuro infi-
nitos. Ese gerundio que permanece en la mente del lector cuando la 
frase ya se ha terminado, cuyo significado se incrementa asimismo 
gracias al contagio de la propia perennidad de los bosques a través de 
los que se efectúa el movimiento y hacia los que lanza o proyecta la 
preposición, se opone a la quietud de la enfermedad, y a la vez expre-
sa la indiferencia de un universo natural donde la vida late por acu-
mulación de pulsiones, indiferentemente, al margen de las existencias 

55  El texto original dice: «Far from his illness / The wolves ran on through the 
evergreen forest […]» y, entre las diversas traducciones posibles, hemos preferido la 
versión de Mario Jurado en su traducción de la obra de Terry Eagleton, Cómo leer un 
poema. Madrid: Akal, 2010, p. 16. La traducción de Waldo Rojas para la revista Trilce, 
en 1970, dice «Lejos de su enfermedad los lobos corrieron a través de los bosques 
siempre verdes», Poesía universal traducida por poetas chilenos. Selec. de Jorge Teillier. 
Santiago de Chile: Editorial universitaria, 1996, p. 245. Accesible en: http://books.
google.es/books?id=dxoKhpon2CcC&pg=PA245&lpg=PA245&dq=%22lejos+de+s
u+enfermedad+los+lobos+%22&source=bl&ots=C0Qn0Ktw0E&sig=0YMlEU8PQ3
W838Kgzgf1JMbi15k&hl=es. Y la de Jesús Rojas, «Lejos de su enfermedad los lobos 
siguieron corriendo a través de bosques siempre verdes», accesible en: http://jesus-
rojasm.blogspot.com.es/2011/03/poesia-en-lengua-inglesa-williams.html [Fecha 
de consulta de ambas páginas: 16/9/2012].
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concretas. A su vez, ese imperfecto de indicativo, seguían, sumado a la 
semántica del término, nos permite visualizar, como si de un tráveling 
cinematográfico se tratara, a los lobos moviéndose veloces frente a la 
pantalla pasmada de nuestros ojos. El espacio abierto de lo natural se 
anuda a la espera infinita de un tiempo que se cierra ante el final inevi-
table. «Cuando pensamos en el tiempo –ha escrito Steven Pinker–, se 
iluminan las partes del cerebro dedicadas al espacio»56, quizá porque 
ambos conceptos comenzaron ocupando el mismo espacio percepti-
vo en el cerebro en el inicio de nuestro desarrollo como homínidos, y 
de aquí la grieta existencial que supone la visualización del universo 
inerte sometido extremadamente a la vida, mientras el tiempo íntimo 
y desazonado del ser humano se quiebra e inmoviliza57.

Busquemos ahora esa descripción del discurrir temporal a través 
de los sustantivos. Acudamos para ello a un texto de Jorge Luis Bor-
ges, quien aquilata de manera magistral el paso de los años mediante 
seis vocablos perfectos y certeros, en los que se avanza desde la des-
cripción paisajística hasta la expresión íntima de la palpitación emoti-
va, en un lúcido comentario con el que anticipa su prólogo a Fervor en 
Buenos Aires, 30 años después de su publicación inicial. En él escribe: 

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdi-
cha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad58. 

Vemos así cómo a través de los sustantivos (atardeceres, arra-
bales, desdicha, mañanas, centro y serenidad) opuestos de dos en 
dos, se expresa espléndidamente la sensación de mutilación 

56 S teven Pinker, El mundo de las palabras, o. c., p. 317.
57 P arecida sensación ante la eternidad detenida ante nuestros ojos producen las 

palabras con que comienza Umbral su novela Los helechos arborescentes, sobre la posgue-
rra: «Inmensos bosques de coníferas y helechos arborescentes cubrían los continentes, 
purificando la atmósfera de anhídrido carbónico, y el lechero de la caída de la tarde 
pasaba con su carro de fuego y el jaleo de la leche sonando fresco dentro de los cánta-
ros, y yo me quedaba en suspenso, mirando quieto a la nada de la calle, a la calle de la 
nada…», Francisco Umbral, Los helechos arborescentes. Barcelona: Bibliotex, 2001, p. 13.

58 J orge Luis Borges, Obras Completas, 4 vols. Barcelona: Emecé, 1996, i, p. 13.
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resquebrajada del tiempo. Borges, impresionante hasta el abismo, 
vocea este terrible transitar de quien ha viajado plásticamente de 
la extraviada desdicha adolescente, hasta la domada serenidad  
de la madurez; del extremo desorden emocional del turbio atarde-
cer hasta el engarce perfecto y mesurado de la luz matutina; desde 
la puntilla herrumbrosa del arrabal, con su turbiedad sospechosa, 
hasta el centro, seguramente más emocional que físico, hasta ese 
estado otorgado por los años en el que uno es capaz de sostener-
se de puntillas y sobre una sola pierna en el centro del mundo 
sin problemas. Aunque, a pesar de la objetiva semántica positiva 
del arribo al hogar después del desplazamiento vital, el lector no 
puede evitar sentir la rotunda sensación de la amputación de la 
carencia, la nostalgia dulce del descalabro que le permitía mirar 
más largo y más hondo en la profundidad del mundo que suponen 
esas etapas perdidas de la infancia y de la adolescencia, «aquel 
tiempo» melancólico hacia el que apunta el deíctico cerrado de lo 
irrecuperable, con la opresión de quien cierra una puerta y se deja 
la llave dentro.

Los adjetivos, por su parte, términos subjetivos por excelencia, 
nos permiten colorear inagotablemente el mundo y sin ellos no ha-
bría conceptualización de bien o mal59. Los adjetivos, cuyo origen 
es asociado literariamente por Lourdes Ortiz a la pérdida del esta-
do original del paraíso60, reflejan claramente la actitud subjetiva del 
hablante, y lo pueden hacer de maneras distintas. Así nos podemos 
encontrar con adjetivos objetivos del tipo soltero o rubio, o con adje-
tivos afectivos como desgarrador, alegre, que enuncian una reacción 
emocional del sujeto hablante frente al objeto; o con evaluativos 
del tipo grande o lejano, que implican una evaluación cualitativa o 

59 G eorge Steiner, Presencias reales. Barcelona: Destino, 1998, p. 74.
60 D onde antes de caer en la tentación: «No había distancia entre el nombre y 

lo nombrado, entre el sonido y el eco: caballo, elefante, gallina, mirlo. Era hermoso 
el mirlo y luminoso el tulipán y probablemente perfecta la rosa, pero tú no podías 
definirlo como hermoso porque no había valoración, ni adjetivo para comparar, 
ni matiz, ni grado que marcara jerarquías y diferencias». «Eva», en Lourdes Ortiz, 
Voces de mujer. Madrid: Iberoamericana Editorial Vervuert, 2007, p. 88.
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cuantitativa del objeto denotado por el sustantivo61. Pero, sin duda al-
guna, los adjetivos subjetivos por excelencia son los axiológicos como 
bueno o correcto, que aplican al objeto denotado por el sustantivo al que 
determinan un juicio de valor, positivo o negativo62. Pero más allá de 
esa consideración maniquea, los adjetivos nos expresan humanamen-
te con contundencia. Y lo hacen en aquellas experiencias impactantes, 
como es el paso del tiempo, que se agazapan en la memoria a lo largo 
de la vida. Lo constatamos ahora en un expresivo texto de Luis Rosa-
les titulado «Ayer siempre es domingo». En él, el escritor rememora 
melancólicamente el tiempo perdido, las festividades de su infancia 
cuando la familia visitaba a la abuela, y para su evocación recurre a 
una serie de adjetivos (entero, redonda, grande, indivisible, semanal) con 
los que muestra el brillo vivo de la permanencia emocional: 

El domingo es el único día entero […] Y ya después de merendar 
el chocolate con dátiles y jalea, comenzaba a crecer la hora redonda 
del domingo; la hora grande, indivisible y semanal63.

En nuestro texto, expresiones como «día entero», «hora redonda», 
«hora grande, indivisible y semanal», de carácter evaluativo, se tiñen 
de valor axiológico ante su uso emocional y metafórico. Con ellos el 
escritor manifiesta la capacidad humana de multiplicar las sensacio-
nes, aplicando propiedades de los objetos, en relación con su mate-

61 A  este último tipo se refiere irónicamente el escritor Julian Barnes cuando, 
ante una receta de cocina, reflexiona: «Para los escritores de recetas, sólo existen 
cebollas de tres tamaños, “pequeñas”, “medianas” y “grandes”, mientras que las 
cebollas en la bolsa de la compra varían desde el tamaño de una chalota hasta la 
de una bola de petanca. De modo que una instrucción como “Tome dos cebollas 
medianas” desencadena una búsqueda perfeccionista, en la cesta de cebollas, de 
bulbos que se ajusten a dicha descripción (es evidente que, como “mediana” es un 
término comparativo, hay que compararla con todo el espectro de cebollas que po-
sees». Julian Barnes, El perfeccionista en la cocina. Trad. de Jaime Zulaizka. Barcelona: 
Anagrama, 2006, p. 26.

62 C atherine Kerbrat-Orecchioni, La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje. 
Trad. de Gladys Anfora y Emma Gregores. Buenos Aires: Edicial, 1997, pp. 119 y ss.

63 L uis Rosales, «Ayer siempre es domingo», en Poesía reunida 1935-1974. Bar-
celona: Seix Barral, 1982, p. 271.
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rialidad y su capacidad de fragmentación, al tiempo. De este modo, 
Luis Rosales consigue concretar y trasladar al lector la densidad 
extrema de una experiencia que persiste viva en la conciencia, 
redonda a pesar de los años, y que es el ejemplo de la conmo-
ción luminosa que implica la niñez y que los años no consiguen 
desgastar.

Acudamos, para finalizar esta comparativa sentimental, al ad-
verbio para hablar de los saltos en el tiempo que nos ofrece García 
Márquez en ese fantástico comienzo de sus Cien años de soledad: 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo. 

El lector ante ese prodigioso inicio no puede dejar de preguntarse 
hacia dónde apunta ese adverbio después que sitúa sorprendentemen-
te el comienzo de la narración en la mitad del tiempo, el momento en 
el que el protagonista se encuentra al estrenar el relato, que no sabe-
mos cuál es, pero tampoco importa, porque hacia lo que el narrador 
dirige esos juegos y saltos temporales es hacia la suma del tiempo. 
Desde el comienzo de la novela se encierra y sintetiza toda la historia 
de esos cien años de esa infinita tristeza tribal en ese adverbio. Tras 
él, García Márquez continuará narrando cómo el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo. Ahora ya no estamos en el presente ni en el futuro, sino 
que el escritor nos ha hecho viajar al origen, al momento inicial en 
que todo sucede. A esa alegoría paradisiaca en que el mundo era tan 
reciente que las cosas carecían de nombre. Ese momento inaugural 
recogido en todas las culturas en que el hombre empieza a ser hombre 
bautizando la realidad, aprisionándola en las denominaciones escogi-
das, y haciéndose, de este modo, dueño de ella. García Márquez sabe 
jugar con el tiempo y comprimir, en esa selección cuidadosamente 
escogida de formas verbales que cabriolean en torno al adverbio des-
pués, los cien años de soledad en los que discurre la historia maldita 
de los Buendía, toda la trama que luego irá desarrollando a lo largo 
de la novela con su prodigiosa prosa el escritor como si desenrollase 
pausadamente una alfombra ante los ojos del lector.
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Sustantivos, verbos, adjetivos y adverbios pueden expresar 
realidades idénticas, pero en cada uno de ellos reverbera diversa 
la impresión que transmiten y el modo de emocionarnos. El verbo 
resalta el movimiento frente a la quietud; el sustantivo adensa en 
su centro la semántica de su hacer y construye así la realidad del 
mundo; el adjetivo refleja la intensidad subjetiva del mirar, y el ad-
verbio comporta el modo y sus matices… 

La retórica como forma de prolongar la realidad 

Sin embargo, la pura descripción nos hace mudos. Con frecuencia 
la realidad de la propia experiencia es más amplia, ancha y dilatada 
que las palabras que poseemos para nombrarla. Porque «el mar azul» 
no dice lo que se siente al contemplarlo. Porque, a pesar de todo, las 
palabras, en su afán descriptivo, no son suficientemente expresivas 
como para reflejar la riqueza que percibe y siente el hombre frente al 
universo. No lo son, al menos, cuando pretendemos comunicársela a 
los otros. Por ello necesitamos inventar fórmulas enriquecedoras con 
las que alargar esa experiencia hasta hacerla arribar a la génesis de la 
creación. La retórica se presenta, en este contexto, como una prótesis 
lingüística obligada, cuyo uso va mucho más lejos que el de un simple 
mecanismo de persuasión. De esta manera el lenguaje se carga de po-
sibilidades que abarcan los espacios de la fonética, la morfosintaxis, 
la semántica o la lógica con los que se ambiciona romper con la arbi-
trariedad del lenguaje e incorporar impresiones añadidas a su uso 
corriente. Y de aquí el uso de distintas figuras retóricas para alcanzar 
y comunicar la vida en toda su extensión, adicionando sensaciones 
que buscan descubrir dominios a los que no llega la razón64. 

64  «Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder de 
los tropos, es decir, de la metáfora, la metonimia, la sinécdoque, la implicación y 
demás figuras. Sin ellos, las narraciones pierden su poder de “ampliar el horizonte 
de posibilidades”, de explorar –como escribe Jerome Bruner– todo el espectro de 
conexiones entre lo excepcional y lo corriente», Jerome Bruner, Actos de significado. 
Más allá de la revolución cognitiva. Trad. de Juan Carlos Gómez Crespo y José Luis 
Linaza. Madrid: Alianza, 1998, p. 69.
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Con un bagaje histórico de presencia literaria y expresiva muy 
contundente, muchos de estos recursos retóricos han encontrado su 
mejor acomodo en los nuevos ámbitos comunicativos y comerciales 
del último siglo, en los que intensifican el valor persuasivo y estético 
de los enunciados. Fruto del dominio creativo de sus autores, las figu-
ras acostumbran a adquirir, de este modo, valor semántico propio en 
los textos en los que aparecen. De un modo muy evidente este es el 
caso, por ejemplo, del ámbito de la la retórica publicitaria editorial y de 
cómo esta vende un libro apelando, de manera especial, a los tópicos, 
conocidos y utilizados por la literatura desde siempre. Notable impor-
tancia tiene, por ejemplo, el uso del tópico de la cantidad, en relación 
con el cual he identificado hasta una veintena de modos diferentes 
mediante los cuales los editores o quienes realizan sus campañas de 
promoción intentan persuadir de que un libro determinado es «lo 
más»65. No obstante, y pese al éxito comercial que indudablemente tie-
ne este tipo de retórica, los editores no han dado aún con la clave de los 
bestsellers según la cual cualquier libro podría convertirse en el más 
vendido. Quizá porque, lejos de toda retórica, en los libros que real-
mente llegan a los lectores continúa siempre funcionando el proceso 
comunicativo básico que es conocido como «el boca a oreja», es decir, 
la recomendación entusiasmada entre los lectores. No es de extrañar 
por ello que uno de los editores actuales de mayor prestigio, a la hora 
de redactar los textos de las contracubiertas de su editorial, Adelphi, 
haya visto en ese sistema el modelo de referencia para recomendar sus 
libros, y que, según él, se trata únicamente «de decir pocas palabras 
eficaces, como cuando se presenta un amigo a un amigo»66.

De cualquier manera, el empleo de las figuras retóricas resul-
ta cada vez más utilizado, y de un modo más inteligente, por parte 
de la publicidad. Siguiendo en el ámbito editorial, veamos algunos 
ejemplos que demuestran usos textualmente fructíferos de algunos 
de estos mecanismos retóricos. Hace un tiempo la editorial Alfagua-
ra decidió publicitar la obra de Arturo Pérez Reverte, Con ánimo de 

65 A sunción Escribano, La retórica publicitaria editorial, o. c., pp. 172-187.
66 R oberto Calasso, Cien cartas a un desconocido. Trad. de Edgardo Dobry. Bar-

celona: Anagrama, 2007, p. 19.
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ofender, con el siguiente eslogan: «Literatura pura. Periodismo duro». 
En el lema, el redactor publicitario acudía a la repetición del elemen-
to fonético ur, con magníficos precedentes literarios clásicos en obras 
como La Araucana de Ercilla o la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngo-
ra. Precisamente en esta última, el poeta describe la cueva en la que 
vivía el gigante mediante el siguiente verso: «infame turba de noc-
turnas aves»67. En nuestro enunciado este uso fónico tampoco es ino-
cente y, además de conseguir con él cierta simetría sonora, su empleo 
incrementa la sensación de severidad intelectual y de crítica reflejada 
por el escritor en los artículos recogidos en el libro, y que aparecen 
expresadas tanto en el título como en el propio eslogan con el que 
se vende la obra. Parecidas connotaciones, si bien con peores conse-
cuencias, aparecen cuando el mismo término es utilizado en el ám-
bito periodístico, y cuyo análisis podría deslizarnos por interesantes 
vericuetos acerca de la manipulación y los prejuicios en la redacción 
de determinados mensajes, como en el siguiente titular: «Una turba 
del régimen sirio asalta las embajadas de eeuu y Francia»68.

67 C omo bien comenta Dámaso Alonso, la sensación de oscuridad tiene un 
prodigioso realce fonético en este verso, en el que la repetición y el acento rítmico 
que recae en ambos elementos intensifica la sensación de lobreguez y oscuridad, 
Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», 3 vols. Madrid: Gredos, 1980, iii, p. 61. Por 
otro lado, este verso tiene sus acentos en la 4.ª y en la 8.ª sílaba, y ambos recaen, pre-
cisamente, en dos sílabas idénticas en tur, que con su vocal profunda y su cerrazón 
por la r es la que da esa sensación oscura a todo el verso, ibídem, p. 328.

68  El País, 11 de julio de 2011. Otras noticias que han recogido en sus titulares los 
términos turba/turbas son los que siguen: El País: «Daniel Ortega justifica la violencia 
de las turbas contra el Parlamento de Nicaragua» (23-4-2010), «Las turbas espoleadas 
por Mugabe matan a otro granjero blanco en Zimbaue» (25-9-2003), «Una turba lincha 
a un japonés en Guatemala al creer que robaba niños» (1-5-2000); El Mundo: «Una turba 
lincha a un policía boliviano al confundirlo con un ladrón» (26-5-2012); abc: «Una turba 
quema vivo a un sospechoso de homicidio en la región peruana de Puno» (10-8-2008); 
Público: «Una turba asalta la embajada del Reino Unido en Teherán» (30-11-2011), «Una 
turba femenina lincha a un joven que se unió a su fiesta vestido de mujer» (8-9-2009), 
«Una turba enfurecida quema vivos a dos ladrones en Bolivia» (19-11-2008); y La Van-
guardia: «Una turba quema 265 chozas de “intocables” en India» (9-11-2012), «Una turba 
agrede sexualmente a una reportera de “France24” en El Cairo» (21-10-2012). Obsérvese 
que su aparición (nunca en sucesos nacionales) siempre se halla vinculada a actos vio-
lentos incontrolados llevados a cabo por masas de población en contextos geográficos 
subdesarrollados o en vías de desarrollo y, en ocasiones, contra víctimas occidentales.
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Un ejemplo del buen uso comunicativo de una figura retórica lo 
podemos encontrar en una fotonoticia publicada por el diario ABC 
en 2008, construida sobre una paráfrasis del conocido microrrelato 
de Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí». La paráfrasis, o modificación de un texto original, es 
uno de los mecanismos retóricos más utilizados tanto en los textos 
periodísticos como en los publicitarios, y mediante ella el emisor 
consigue atraer la atención de sus lectores por la fácil evocación 
que en ellos genera. A pesar de ello, su uso no es recomendado en 
los libros de estilo de algunos medios de comunicación ya que se 
considera como un recurso fácil y reprobable que demuestra escasa 
imaginación y abundante pereza mental69. Sin embargo, al obser-
var los textos construidos mediante este recurso, se puede compro-
bar cómo lo anteriormente afirmado no es necesariamente cierto, y 
en numerosas ocasiones se demuestra un gran ingenio al conseguir 
acoplar el titular conocido a la nueva situación, casi siempre con in-
tención irónica o crítica, como se puede comprobar a continuación:

69  El País, Libro de Estilo. Madrid: El País, 1990, p. 45.
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En literatura este tipo de recursos también facilita la multiplica-
ción reveladora de los textos y se manifiesta en situaciones en las que 
describir literalmente las impresiones percibidas es como permane-
cer mudo ante su intensidad, pues las palabras a menudo se quedan 
cortas ante al ímpetu del sentir. De aquí que mecanismos como la 
sinestesia sean tan recurridos. Esta figura, resultado de combinar di-
ferentes dominios sensoriales, suele responder a la limitación de un 
lenguaje que con frecuencia necesita ser estirado para alcanzar las 
dilatadas comarcas de la emoción. Por ello no sorprende leer, nueva-
mente, a Luis Rosales conversando en silencio con su fe, soldando los 
términos sonido y luz, representantes de los que son seguramente los 
sentidos con mayor presencia en nuestra vida: «Tu presencia, Señor, es 
el manso sonido de la luz en lo oscuro del río, en la carne del agua»70. 

Esta figura, vital en la comprensión de las relaciones emociona-
les que invocan las palabras, es muy eficaz expresivamente, puesto 
que, como le ocurría a Gregorio, protagonista de los Juegos de la edad 
tardía de Luis Landero, quien «se pasaba las horas escuchando la se-
creta sonoridad de un vocablo, que dejaba desleír en la boca como un 
caramelo al que no acabara de sacarle el sabor»71, todos tendemos a 
mezclar sensaciones para comprender y comunicar la realidad. La 
aleación de sentidos distintos es, siempre, sensitivamente multipli-
cadora, y de ella resultan misceláneas sugestivas. Como muestra de 
esta afirmación, podemos recordar el título –especialmente acerta-
do– de un poemario de Eloy Sánchez Rosillo, Oír la luz, donde se 
manifiesta la fusión de impresiones armónicas y la transformación 
platónica de un estado de placidez visual a otro auditivo72. Por su 
parte, y en la dirección opuesta, el neurólogo Oliver Sacks tituló hace 
tiempo uno de sus libros, recurriendo significativamente a la sineste-
sia, Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos73, obra donde, entre otras 

70 L uis Rosales, Poesía reunida 1935-1974, o. c., p. 34.
71 L uis Landero, Juegos de la edad tardía. Barcelona: rba, 1993, p. 27.
72 E loy Sánchez Rosillo, Oír la luz. Barcelona: Tusquets, 2007, p. 86.
73 O liver Sacks, Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos. Trad. de José Manuel 

Álvarez Flórez. Barcelona: Anagrama, 2003.
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cosas, se narra la experiencia de algunas personas que han tenido 
que acrecentar las capacidades de un sentido para sustituir otro. La 
sinestesia, que tiene su base cognitiva en la conectividad entre zonas 
cerebrales, también puede afectar a la relación entre palabras y colo-
res. Este tipo de sinestesia es una de las más frecuentes y estudiadas 
ya que afecta a personas que ven realmente las palabras escritas en 
colores que, además, siempre son los mismos74. Curiosamente, esta 
fue la clave de un conocido poema de Arthur Rimbaud, en el que 
cada una de las vocales se asociaban a un color: A negra, E blanca, I 
roja, O azul, U verde. Un proceso emocionalmente complejo puede 
ser sintetizado expresivamente en fogonazos sinestésicos, ya que la 
experiencia extrema tiene que intensificarse sumando y multiplican-
do la resonancia semántica de las sensaciones corporales. «Con la 
boca, con los ojos, / con los dedos / procura tocar la tierra llena / de 
tu corazón», anima en este sentido Eugenio de Andrade75. 

En la misma línea, la literatura se ha servido siempre, para 
comunicar otras sensaciones extremas, de mecanismos retóricos 
como la hipérbole o la metáfora. Recursos que luego han alimenta-
do la expresividad de ámbitos como el periodismo o la publicidad. 
Así lo vemos, por ejemplo, en Mortal y Rosa, una de las obras más 
intensas que ha dado la historia de nuestro idioma, novela lírica 
soberbia y dolorida en la que es obligada la figura excesiva de la hi-
pérbole sumada a la metáfora para poder hablar. Francisco Umbral 
relata la muerte del hijo, y la tiene que estirar para poder acercarse 
a su violencia. De este modo, la prosa se torna basamento en esa 
rosa mortal que nunca supo en qué género situarse, como si los 
géneros fueran estanques tranquilos sujetos por los diques de pa-
labras que los surcan. «Al niño se le rompen los ojos en cristales», 
escribe Umbral en una hipérbole que desgarra con una lúcida exac-
titud el castigo aposentado en el sufrimiento infantil, la perplejidad 
turgente de lo incomprensible: «se le ahuesan las manos, perdida 

74 S ergio C. Fanjul, «Cuadros salados, canciones violetas», El País, suplemento 
de Salud, 11-12-2010, p. 8.

75 E ugenio de Andrade, Todo el oro del día, o. c., p. 381.
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su calidad de flores, y le viene la blancura inhumana del terror»76. 
Esa hipérbole extrema del calor releva el terror del hombre ante su 
existencia: «La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera 
inexistente que se quema, el abismo rojo donde lo pierdo»77. Con 
esa metáfora hiperbólica expresivamente, que no emocionalmente 
porque no hay dolor por un hijo que pueda ser contado con tan solo 
el léxico mínimo y desnudo de cualquier lengua, de estremecido 
que necesitaría ser, Umbral palpa apenas la cáscara de su sentir. El 
fuego y la hoguera asimilan de este modo su temperatura y capaci-
dad destructiva a la de la enfermedad, abismo rojo que solo quiere 
hablar del vacío en el que se desquicia la vida del padre.

Veamos otro ejemplo de hipérbole extraído, en esta ocasión, 
del periodismo. Qué decir de esa épica que algunos periodistas han 
conseguido transmitir en el último siglo, por ejemplo, a la crónica 
deportiva. Probablemente cada uno de ustedes, si tuviera que reali-
zar la crónica o el resumen de los partidos previos a la final de fútbol 
de la Eurocopa de junio del año pasado, resumiría la gesta española 
de un modo distinto. Orfeo Suárez, enviado especial en Kiev para el 
diario El Mundo, decidió titular así: «Hércules, Aquiles, Pitágoras»78. 
Esto es, el defensa o central, el delantero goleador y el mediocampo 
gestor del juego. En primer lugar, la astucia y la fuerza de Hércules. 
Los canteros del siglo xvi lo tallaron en la fachada de esta universi-
dad. Segundo: la decisión y la rabia de Aquiles; aquel cuya cólera 
sirvió de excusa a Homero para componer la Ilíada; aquel a quien los 
dioses otorgaron un caro destino al obligarle a elegir entre una vida 
corta con gloria o larga sin ella. Y él decidió ir a Troya a luchar. Y es, 
desde entonces, el héroe por antonomasia79. Y, por último, la inteli-

76  Francisco Umbral, Mortal y Rosa. Madrid: Cátedra, 1995, p. 142.
77 I bídem, p. 162.
78 O rfeo Suárez, «Hércules, Aquiles, Pitágoras. España es finalista sin la fuerza 

de Puyol, los goles de Villa y la mejor versión de Xavi», El Mundo, 29-6-2012, p. 41.
79 H annah Arendt nos señala hacia una razón, velada probablemente al autor 

de la crónica deportiva pero que, en el fondo, justifica el tratamiento heroico de los 
deportistas, cuando nos recuerda que «en su origen la palabra “héroe”, es decir, en 
Homero, no era más que un nombre que se daba a todo hombre libre que participa-
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gencia geométrica como base de la estrategia, de otra triangulación, 
para lo que se evoca la figura del sabio polifacético y carismático 
que fue Pitágoras. La lectura del artículo completo indica, sin em-
bargo, que el titular podría haber sido sacado de contexto, si bien ha 
de reconocerse que ello ha dotado a la página de un evidente efecto 
persuasivo y, en ese sentido, de acierto por tanto. Del mismo modo, 
y deslizándose también retóricamente, pero ahora de la mano de el 
«menos es más» que fuese lema del arquitecto Mies van der Rohe, 
le permite al periodista apuntalar y matizar el título antes señalado 
mediante un subtítulo que reza: «España es finalista sin la fuerza de 
Puyol, los goles de Villa y la mejor versión de Xavi», de manera que 
la señalización de las carencias del juego español sirve, sin embargo, 
al periodista para enfatizar el triunfo deportivo. 

Es probable, quién sabe, que el subtítulo sea una concesión a la 
inicial intención del autor de la crónica, aunque, una vez más contri-
buye a realzar el valor épico del equipo español. Todo esto se con-
sigue, sencillamente, mediante un inteligente manejo del lenguaje. 
Es obvio que caben más lecturas. Un madridista extraería, con toda 
seguridad, una muy clara, fruto de la perspectiva desde la que inter-
preta el texto, pero que seguramente pasaría desapercibida al lector 
que se situase, meramente, como hincha de la selección nacional y 
del todo ajeno a partidismos de club. En cualquier caso, esa conden-
sación cultural e histórica, esa solidaridad de espíritu con la Hélade 
caída ante Germania, aporta al breve título tripartito plenitud de sig-
nificado y una eficacia comunicativa que será, incluso, más y mejor 
apreciada por aquel receptor cuya cultura sea mayor. La hiperbólica 
equiparación del juego español con los logros de la Grecia clásica, 
cuna por otro lado de la competición deportiva, aporta las dosis de 

ba en la empresa troyana y sobre el cual podía contarse una historia», La condición 
humana. Trad. de Ramón Gil Novales. Barcelona: Paidós, 1993, p. 210. Por otra parte, 
«precisamente porque Aquiles es el mejor, le corresponde experimentar la suprema 
negatividad», Javier Gomá Lanzón, Aquiles en el gineceo o aprender a ser mortal. Valen-
cia: Pre-textos, 2007, p. 32. Téngase en cuenta la rápida rotación de los delanteros en 
los clubes de futbol, y la corta vida profesional de algunos de ellos, mucho más corta 
y sometida a la presión de lo que se espera de ellos que la de sus compañeros. Al fin y  
al cabo la gloria es para quien mete el gol y cumple así el objetivo (goal) del juego.
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épica y esfuerzo que el reportero y la aficción probablemente han 
vivido con el juego de la selección nacional y que el diario pretende 
resaltar en su titular. Lo que nos gusta de los relatos míticos es ese 
exceso de realidad, esa posibilidad de imaginarnos llevando a cabo 
hazañas para las que nuestra humanidad creemos que no está capa-
citada. Hay un valor añadido en la hipérbole que une la estética con 
la imaginación, suma que es la esencia de la literatura.

La metáfora o la conciencia de que todo es semejante

A causa de esa necesidad de estirar o dilatar nominalmente el 
sentir es por lo que se acude tan habitualmente al empleo de la 
metáfora, un recurso lingüístico creativa y expresivamente muy 
productivo. Nuestra manera de descubrir la realidad es inherente-
mente metafórica. Lo decíamos al principio aludiendo a cómo los 
científicos se valen de ella para comunicar a la sociedad de mane-
ra comprensible sus hallazgos. Seguramente porque la estructura 
de la realidad responde a la semejanza, nuestro pensamiento se 
acerca a su comprensión buscando cercanías e identidades. Dicho 
mecanismo para denominar realidades nuevas salpica, por lo tan-
to, todos los niveles de la expresión, desde la lengua de todos los 
días hasta el uso científico de esta. Y es posible que, por ello, sea la 
metáfora el tropo estética y comunicativamente mejor aprovecha-
do. La comparación subyace a numerosos procesos de designación, 
aunque en muchas ocasiones ya hayamos perdido la referencia ori-
ginal de su uso, y la lexicalización o fosilización léxica haya sido su 
destino final. De aquí que muchas palabras conserven latente, pero 
ya irreconocible, el uso metafórico original, aquella semejanza na-
tural que dio lugar a su origen, de la misma manera que suman en 
su semántica también las connotaciones que socialmente han ido 
acumulando a lo largo de la historia, esos aditamentos significati-
vos a los que alguien se ha referido como «el halo de las palabras»80. 

80 L . Alonso Schökel y Eduardo Zurro, La traducción bíblica: lingüística y 
estilística. Madrid: Cristiandad, 1977, p. 187. Por otra parte, de todas las adultera-
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Y fue, precisamente, a esa herencia conservada a la que se refirió, 
hace casi doscientos años, aquella mente que rehúye el ser clasifi-
cada, Ralph Waldo Emerson, cuando señalaba que «el idioma es el 
archivo de la historia», ya que 

aunque el origen de la mayoría de nuestras palabras se ha olvida-
do, cada una era al principio un golpe de genio, y lograba credibilidad 
en su uso al simbolizar el mundo para el primer hablante y el primer 
oyente. La ciencia de la etimología enseña –y nos lo está recordando 
un estadounidense– que la palabra más muerta fue una vez una res-
plandeciente estampa. El lenguaje es poesía fosilizada81. 

Esta es la razón, en definitiva, por la que, con frecuencia, la 
retórica periodística y literaria recurre a este mecanismo identifi-
cador por la novedad que supone su empleo, por su capacidad de 
transmitir nuevas informaciones, frecuentemente sensitivas, y por 
su belleza. Al fin y al cabo, se trata de un elemento básico de no-
minación y de conocimiento de realidades por aproximación, de 

ciones que históricamente han oscurecido a la lengua quizá no fuera la peor aque-
lla que al final de la Edad Media los humanistas combatieran. Aquel barbarismo 
formal, pese a su importancia y el significado prodigioso que supondría para 
nuestra civilización, no es nada junto a la degradación consciente e inconsciente a 
que la han llevado los malos usos sociales en su afán de manipularla al servicio de 
intereses espurios que la han corrompido. De aquí la necesidad cada vez mayor de 
saber y meditar qué decimos cuando hablamos, y más aún si ejercemos algún tipo 
de responsabilidad social sea cual sea. Por eso, entiendo perfectamente a quien 
señala lo siguiente: «Tengo tendencia a tomar las palabras en su acepción original, 
sin la connotación que el uso haya podido darles, y me equivoco. El uso les pone 
un filtro de color a la mayoría de ellas. Si, en el momento de emplearlas, no tomo 
la precaución de decir que yo no uso ese filtro, todo el mundo las verá coloreadas 
y yo seré el único en verlas en el sentido que pretendo», Charles Dantzig, ¿Por qué 
leer? Trad. de Elena M. Cano e Íñigo Sánchez-Paños. Madrid: 451 editores, 2011, 
p. 39.

81 R alph Waldo Emerson, Obra ensayística. Trad. de Carlos Jiménez Arribas. 
Valencia: Artemisa, 2009, p. 231. En parecidos términos se ha expresado Ernst Jünger 
cuando dice que «el material del poeta es la palabra. Por eso nunca puede mostrarse 
tan abstracto como el pintor o el compositor. En el lenguaje siempre hay historia, 
sustancia solidificada», El autor y la escritura. Trad. de Ramón Alcalde. Barcelona: 
Gedisa, 2003, pp. 64-65.
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tal importancia que un escritor como Borges escribió que «quizás 
la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas»82.

Aunque lingüísticamente puede presentar dos estructuras 
básicas: la verbal (verbal o adverbial) y la nominal (por aposición, 
adjetiva, predicativa, comparativa o circunstancial)83, una bue-
na metáfora creativa se revela no tanto en su material lingüístico, 
como en la magnitud de efectos contextuales que se pueden extraer 
de su comprensión, y en los casos de mayor riqueza, el oyente o 
el lector pueden ir más allá de la simple exploración del contexto 
inmediato y acceder a una nueva área de conocimiento. Por ello, 
cuanto más amplia sea la gama de implicaturas potenciales, mayor 
será el efecto poético y más creativo su uso84. Es el caso del siguien-
te ejemplo extraído de la publicidad, cada día más trabajada lin-
güísticamente. Se trata, en esta ocasión, de un vino de la comarca 
de Rueda. El lema promocional es «El blanco de tus ojos». ¿Por qué 
llama inconscientemente la atención de los potenciales compradores 
la expresión el blanco de tus ojos, con la que se promociona y pre-
tende vender este vino? Estamos ante un inteligente anuncio que 
parafrasea una expresión hecha, «la niña de tus ojos», referida gene-
ralmente a la hija pequeña, o a la hija con respecto a sus hermanos 
varones que, con frecuencia, solía ser la preferida del padre. En el 
enunciado, el redactor publicitario modifica el sustantivo principal, 
niña, que se sustituye por blanco, para referirse al vino (que se pre-
tende sea) favorito. De este modo a la vez se alude, indirectamente, 
tanto al blanco de los ojos como a la niña o pupila del ojo (palabra 
que, precisamente, deriva del diminutivo, pupilla, del término pupa, 
que en latín significaba niña), llamada probablemente así porque 
en ella se refleja en pequeño la imagen de las personas. 

Por otra parte, nuestra percepción cultural de la existencia se ex-
presa también en las imágenes con las que nuestra sociedad revela 

82 J orge Luis Borges, «La esfera de Pascal», en Obras Completas, o. c., ii, p. 14.
83 C armen Bobes, La metáfora. Madrid: Gredos, 2004, pp. 192-201.
84 D an Sperber y Deirdre Wilson, La relevancia. Trad. de Eleanor Leonetti. Ma-

drid: Visor, 1986, pp. 288-289.
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y construye sus valores. En este sentido, y desde un punto de vis-
ta cognitivo esta figura es muy interesante, puesto que refleja cómo 
nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensa-
mos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica, ya 
que la manera en la que experimentamos la realidad que nos rodea 
y en la que pensamos está, con frecuencia, estructurada en forma de 
metáforas. La metáfora, por lo tanto, no afecta solo al lenguaje, sino a 
la manera en como aprehendemos nuestro entorno85. Por ello, Lakoff 
y Johnson llamaron hace tiempo la atención sobre el modo en que 
la experiencia física que tenemos de la realidad proporciona la base 
para entender nuestras experiencias en términos de objetos y sustan-
cias, lo que se manifiesta en el idioma en esquemas, entre otros, del 
tipo: «las teorías son edificios» (en expresiones como «esta es la base 
de la teoría», «esta teoría necesita apoyo»); «las ideas son comidas» 
(«lo que dijo me dejó mal sabor de boca»); «las ideas son dinero» («tie-
ne abundancia de ideas»); etc. Dentro de este tipo de construcciones 
metafóricas ontológicas y estructurales vamos a centrarnos seguida-
mente en dos modelos que nos parecen especialmente significativos 
y relevantes comunicativamente: la metáfora del contenedor y la del 
camino. 

Un patrón epistémico con especial rendimiento expresivo es el 
del «contenedor»86. Consta de los siguientes elementos estructurales: 
un interior, un exterior y un límite que separa a ambos, y adquiere 
significado gracias a la relación con nuestro entorno. Somos cons-
cientes de nuestros cuerpos como recipientes tridimensionales en 
los que entran ciertas sustancias y del que salen otras. Experimen-
tamos constantemente la sensación de estar rodeados, entramos y 
salimos continuamente de habitaciones, vehículos y todo tipo de es-
pacios delimitados, al igual que manipulamos objetos metiéndolos 

85 G eorge Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana. Trad. de Car-
men González Marín. Madrid: Cátedra, 1995, p. 42. Un buen análisis de esta teoría 
lo llevó a cabo el profesor Borrego Niego hace unos años desde esta misma tribuna. 
Cf. Julio Borrego Nieto, La ideología inconsciente. Lección homenaje a Santo Tomás de 
Aquino. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2006, pp. 9-10.

86 L uis Antonio Santos Domínguez y Rosa María Espinosa Elorza, Manual de 
Semántica Histórica. Madrid: Síntesis, 1996, pp. 25-28.
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o sacándolos de recipientes. De este modo, cuando Antonio Colinas 
refiere líricamente el inicio del anochecer en su Sepulcro en Tarqui-
nia, en uno de los principios literarios más hermosos de la poesía 
en nuestra lengua, lo hace acudiendo a esta filiación espacial de un 
modo desbordante: «Se abrieron las cancelas de la noche, / salieron 
los caballos a la noche…». La noche y su cielo irrumpen en estos ver-
sos del poema como un coto cerrado donde los caballos lo inundan 
todo con sus trotes blancos y lumínicos, como un espacio clausura-
do en el que el poeta nutre su mirada. La necesidad de limitación 
cognitiva de la realidad y sus objetos hace que procesos como el 
anochecer, u otros más prosaicos como las campañas electorales, 
sean necesariamente considerados y limitados para comprenderlos 
y trabajar mentalmente con ellos, ya que somos cuerpos y desde 
nuestra corporeidad tomamos medidas al mundo ancho y ajeno, y 
así lo fragmentamos, subjetivamente, para poder abarcarlo. Por ello, 
en nuestras conversaciones cotidianas entramos en el otoño, o en ma-
teria, o en éxtasis, o en órbita, o en un nuevo curso, o incluso entramos 
a formar parte de cualquier asociación… Y de igual manera, siguiendo 
esta concepción metafórica de la existencia, alguien sale de nuestra 
vida, o se sale de madre, o traspasa la frontera, o nos saca de nuestras 
casillas, o no nos salen las cuentas… Así, de la misma forma, nos in-
troducimos en una cultura aprendiendo su lengua, el actor se mete en 
su personaje estudiándolo a conciencia, y el adolescente se sale del chat 
desconectándose de la red.

El esquema del «camino», por su parte, es otro de los más em-
pleados tanto en la vivencia diaria, como en los enunciados literarios, 
periodísticos y publicitarios. Este trazado de las distintas experien-
cias vitales como senda consta de un origen o punto de partida, 
una meta o punto final y una secuencia de lugares continuos que 
conectan el origen y la meta87. Unos versos del poema de Juan Carlos 
Mestre «El valle» nos muestran su capacidad expresiva. En la estela 
y en claro homenaje a Antonio Colinas, Mestre acude también a la 
imagen de los caballos y la noche, y emplea para ello la intemperie de 
la oscuridad que avanza por el corazón como cauce: «Toda la noche 

87 I bídem, pp. 32-39.
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llamó la noche a los caballos, / toda la noche por un mar de estrellas 
apagadas / cruzaron mi corazón sus ojos puros». En esta ocasión 
la metáfora verbal, transmitida en la forma cruzaron, hace que las 
entrañas del poeta se conviertan en un sendero abierto al tránsito 
cordial. También los medios de comunicación se hacen eco de esta 
estructura conceptual en su transmisión de informaciones, y de esta 
manera leemos o escuchamos cotidianamente, de un modo especial 
en contextos electorales, que un partido político aventaja a otro que se 
distancia de él o que retrocede en votos; o que un líder político adelanta 
a otro en intención de voto en las encuestas, o mantiene las distancias, 
o alcanza la mayoría, o abandona o se aparta de la carrera política; o que 
un gobierno acelera o adelanta las elecciones, etc.

Si el lenguaje únicamente nos sirviera para comunicarnos, tal 
vez con unos cientos de palabras bastarían para llevar a cabo tal 
cometido, pero a través de él se estructura el pensamiento humano. 
Más allá de la mera información, y como estoy intentando enfatizar 
a lo largo de esta intervención, nos comunicamos trasladando al 
lenguaje nuestras emociones y haciendo de él, por tanto, un ele-
mento creador en el sentido en que da forma a (y se conforma con) 
las sensaciones de quien lo utiliza. Sin embargo, y siendo conscien-
tes de la naturaleza cultural de nuestra capacidad comunicativa, 
he de reconocer mi inquietud ante la mutilación que implican en 
este sentido los nuevos modos de comunicación que ya imperan 
entre nosotros. Twitter tiene la palabra88. No quisiera adelantar 
alguna de las preocupaciones que asomarán al final de estas pá-
ginas, pero no puedo evitar preguntarme en qué momento van a 
dejar de entender las jóvenes generaciones una noticia cuyo titular 
sea «Las células madre son el talón de Aquiles de los tumores» (El 
País, 11-9-2012) o, incluso, el significado de un título como el del 
libro de Javier Cercas Anatomía de un instante. Nuestro particular 
bagaje cultural nos facilita, todavía hoy, comunicarnos accediendo, 
inconscientemente a veces incluso, a reminiscencias pasadas que 

88 T ambién lo ha advertido con preocupación Fernando Savater: «Cuando 
una persona se configura para expresarse en 140 caracteres, cuando se habitúa al 
dicterio o al insulto, pierde capacidad para la argumentación, que es la médula del 
pensamiento», Ética de urgencia. Barcelona: Ariel, 2012, p. 33.
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nos permiten comprender ricos vestigios de nuestro lenguaje. Mas 
cuando la cultura de otras generaciones solo acoja en sí las pave-
sas de un conocimiento que se ha ido deteriorando por la desidia, 
llegará un momento en el que el lenguaje vuelva a ser, apenas, un 
mero instrumento de comunicación, más gestual que metafórico. 
Ignoro si más involutivo incluso que evolutivo. Aunque tales pre-
ocupaciones tal vez sean meros miedos transmitidos entre lectores 
de generación en generación desde tiempos inmemoriales… 
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LOS SILENCIOS, LAS GRIETAS  
EXPRESIVAS DE LA COMUNICACIÓN

Sin embargo, quizá limitamos en exceso el significado de la pa-
labra comunicación. Se olvida en ocasiones, deuda seguramente con-
traída con nuestra concepción escrita de la cultura, que el silencio 
también es un modo muy expresivo de comunicación. Hay silencios 
elocuentes y el tiempo nos ha ido desvelando algunos de ellos. Los 
grandes maestros dejaron durante siglos su legado en la memoria de 
quienes compartieron con ellos la vida del intelecto. Así fue con Só-
crates o, más cercano a nosotros, con el maestro Francisco de Vitoria, 
cuyos alumnos irían dando a conocer sus lecciones89. Y aunque en 
menor medida en cuanto a la importancia de lo no editado en vida, 
también está el caso de Michel Foucault, cuyas clases han ido vien-
do la luz tras su muerte. En nuestros días, por el contrario, muchos 
académicos ansiamos la difusión de nuestros textos como si solo 
ello diera sentido a nuestro oficio. Pero hace tan solo unas décadas 
alguien en esta misma sala se preguntaba, retóricamente: «¿Quién 

89 E n el caso de la transmisión manuscrita de las obras de Vitoria, tan cerca-
no a nosotros, el tema, ampliamente tratado por Vicente Beltrán de Heredia hace 
décadas, ha sido recientemente revisado en nuestras universidades por Simona 
Langella: «Hay que observar que Vitoria no dio, de hecho, ninguna de sus obras 
a la imprenta, […] y que de los apuntes personales de Vitoria no se ha encontrado 
nunca nada», «La transmisión manuscrita de Francisco de Vitoria. Estado de la cues-
tión», en Miguel Anxo Pena González (coord.), De la primera a la segunda «Escuela 
de Salamanca». Fuentes documentales y líneas de investigación. Salamanca: Universidad 
Pontificia, 2012, pp. 121-131, 122. Cf. asimismo la introducción de la propia autora 
en Francisco de Vitoria, De legibus. Trad. al español de Pablo García Castillo y al 
italiano de Simona Langella. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, 
pp. 19 y ss.
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osará decir que lo impreso refleja fielmente la vida universitaria? […] 
Reducir el balance de la actividad universitaria a lo que se imprime 
es olvidar la primordial función de la Universidad»90.

Este sería un silencio no buscado, pero actualmente, fuera de estas 
aulas, la comunicación hace del silencio y de la omisión distintas for-
mas de transmitir la realidad. Se trata de una manera más de intervenir 
subjetivamente en la relación con el otro. Precisamente, en ocasiones, 
es el silencio lo que evita el fracaso de la comunicación. Comunicarse 
no solo es hablar. Y, en cualquier caso, no son pocos los que piensan, 
como el personaje de Appelfeld, que «hoy sé que hay mucha hipocresía 
en las palabras. Sólo alguien callado me inspira confianza»91. En cual-
quier caso, hay un elemento en el proceso comunicativo entre emisor y 
receptor en el que los manuales de periodismo nunca se detienen92, una 
parte que nos afecta a todos como receptores de la comunicación y que 
se basa en el respeto que debe implicar escuchar aquello que el otro tie-
ne que decir e interpretarlo y transmitirlo, no solo crítica, sino correcta  
y acertadamente. De igual modo, ese sopesar la responsabilidad  
de lo que vamos a decir, y de creer necesario callar incluso, en vez de  
hablar, es parte cada vez más importante de la comunicación en 
nuestros días. «Pues está escrito –nos recuerda Emilio Pascual– que  
el hombre empobrece las cosas mucho más con las palabras  
que con el silencio»93. ¿Quiénes de nuestros intelectuales o escritores o 
columnistas hoy estarían dispuestos como Albert Camus a no escribir 
si existiera, «el riesgo de estimular la violencia de los unos y justificar 
la represión de los otros?»94.

90 L amberto de Echeverría, De oratoria universitaria salmantina. Oración pronun-
ciada en la solemne apertura del curso 1977-1978. Salamanca: Universidad de Salaman-
ca, 1977, pp. 13-14.

91 A haron Appelfeld, Vía férrea. Traducción del hebreo por Raquel García Lo-
zano. Madrid/Buenos Aires: Losada, 2005, p. 25.

92 H allándose en prensa esta conferencia me llega la noticia de la publicación de 
la siguiente obra, cuyo título es de por sí suficientemente significativo: Álex Grijelmo, La 
información del silencio. Cómo se miente contando hechos verdaderos. Madrid: Taurus, 2012.

93 E milio Pascual, Apócrifos del libro. Madrid: Alianza, 2004, p. 79.
94 L as palabras, aunque fieles al espíritu de Camus, son de su amigo y «exége-

ta» Jean Daniel, en Camus. A contracorriente. Trad. de José Luis Gil Aristu. Barcelona: 
Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2008, p. 83.
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El silencio espiritual y literario

Por eso, junto a la contundencia expresiva de los mensajes y sus 
responsables, nuestros intercambios comunicativos están, asimis-
mo, fabricados de silencios, y estos contextualmente pueden llegar 
a comunicar más que lo referido verbalmente. A continuación diré 
algo acerca de los silencios, a los que he denominado las grietas ex-
presivas de la comunicación. Es complicado definir el silencio en el 
contexto que aquí se analiza, pero básicamente aludo a aquellos es-
pacios en los que la palabra no alcanza o no quiere alcanzar a decir 
determinadas cosas95. Los hay de diversos tipos. A veces son frutos 
prodigiosos de una mutilación nominal obligada y asfixiante, ya 
que la experiencia, cuando es intensa, difícilmente se deja apresar 
por la red convencional de las palabras, pues –como nos revela José 
Ángel Valente– toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la 
disolución de éste96. Este es el silencio íntimo, como imposibilidad 
de vertebrar con lo dicho lo sentido, el silencio ante realidades in-
abarcables. Bien lo saben los místicos y los poetas. «Aborrezco este 
oficio algunas veces / –escribe Ángel González– espía de palabras, 
busco, / busco, / el término huidizo, / la expresión inestable / que 
signifique, exacta, lo que eres»97. Esa inefabilidad, uno de los ros-
tros más productivos literariamente del lenguaje, se basa en la idea 
de que hay un universo de experiencias íntimas que no pueden 
ser expuestas en su integridad. Esa realidad necesariamente vela-
da está sumergida en el lenguaje mismo, y «constituye su fondo 
soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra poética»98. 

95 R ecordemos las palabras de Fray Luis, por ejemplo, en el prólogo al Cantar 
de los cantares, donde dice aquello de que «no alcanza la lengua al corazón, ni se 
puede decir tanto como se siente, y aun eso que se puede no lo dice todo, sino a 
partes y cortadamente…», Fray Luis de León, Cantar de los cantares de Salomón. Ed. de 
Javier San José Lera. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, p. 24.

96 J osé Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red. Barcelona: Tusquets, 
1991, p. 129.

97  Ángel González, Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 178.
98 J osé Ángel Valente, La experiencia abisal. Madrid: Galaxia Gutenberg/Cír-

culo de Lectores, 2004, p. 149.
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El gran comparatista que fue Auerbach supo detectarlo ya en el 
origen de nuestra cultura literaria como uno de sus componentes 
básicos, cuando analizó el relato veterotestamental del sacrificio de 
Isaac, en el que, lingüísticamente, «todo queda inexpresado»99. La 
confrontación de este patrón expositivo con el que encarnaban por 
la misma época los poemas homéricos permitió al investigador ale-
mán sacar a la luz una forma literaria de acercarse a la realidad que 
no nos ha abandonado desde entonces. 

Es, por tanto, este un uso de la literatura en el que se busca el 
silencio íntimo que se caracteriza por recrear la realidad con deno-
minaciones nuevas. El silencio, que cuando es impuesto constituye 
un signo agresivo de dominación, puede hacer emerger, sin embargo, 
como opción personal, un espacio de crecimiento, de creatividad y de 
libertad. Sin vacío no hay forma. «Para escribir tengo que instalarme 
en el vacío –apunta la escritora Clarice Lispector dando en la diana–. 
En este vacío donde existo instintivamente […] Escribir es una piedra 
lanzada a lo hondo del pozo»100. La experiencia interior en multitud 
de ocasiones solo dispone del silencio para ser nombrada. La palabra 
se suspende cuando la vida se impone: «La mirada se desprende, cae 
de madura. / No sé qué hacer con una mirada / que excede al árbol, 
/ qué hacer con ese ardor», escribe Eugenio de Andrade101. Es posible 
que todo lo que existe fuera pueda ser nombrado, pero no ocurre lo 
mismo con la experiencia interior, y los poetas lo saben. Se han llena-
do versos con este asombro doloroso. Antes o después es un encuen-
tro inevitable, una fértil disputa entre lo esperanzado y lo imposible 
que se culmina silenciando el canto: «cuando el ruiseñor empieza su 

99 E rich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occi-
dental. Trad. de I. Villanueva y E. Ímaz. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, 
p. 17. «Y es que todo texto religioso –o imbuido de un espíritu religioso– narra los 
descensos y ascensos de las almas, y para ello se sirve de imágenes y de palabras, 
pero, sobre todo, de las imágenes de silencios y de las palabras calladas», Julio Tre-
bolle Barrera, Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo. Madrid: Trotta, 
2008, p. 333.

100 C larice Lispector, Un soplo de vida. Trad. de Mario Merlino. Madrid: Siruela, 
1999, p. 15.

101 E ugenio de Andrade, Todo el oro del día, o. c., p. 313.
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milagro […]. / Se me desborda el corazón entonces / y por más que 
quisiera decir lo que no digo, / no puedo decir nada», escribe Trapie-
llo102. La creación, que es una forma de interpretar el mundo conce-
diéndoles nuevos nombres a las cosas, para engendrar sentido tiene 
que partir con frecuencia de ese silencio que la precede y da sentido. 
Debemos a un músico la idea de que la creación «supone en su ori-
gen una especie de apetito que hace presentir el descubrimiento»103. 
Nombrar implica, de esta manera, también reconstruir algo que está 
solo esbozado. La realidad es aceitosa y se escapa a nuestros senti-
dos, por lo que percibimos únicamente el cambio, lo que está siem-
pre por finalizar en perpetuo estado de paso. Asimismo, necesitamos 
incluir en nuestro pensamiento la capacidad de cerrar lo abierto, de 
concluir lo bosquejado, y con ello contribuimos a recrear la realidad y 
a construirnos a nosotros mismos. El arte y la literatura suponen, en 
este sentido, una forma de creación que mejora el mundo inestable. 
«Un paisaje —escribe Monet— no tiene la menor existencia como tal 
paisaje, ya que su aspecto cambia en cada momento. El sol va tan 
deprisa que no puedo seguirle. También es culpa mía: quiero asir lo 
inasible»104. De aquí que la catedral de Rouen no pueda volver a ser 
mirada sin percibir en ella la distinta tonalidad que en su permanen-
te fluir deposita sobre ella la luz. «La realidad es lo que nos ofrece 
resistencia» ha escrito Fernando Savater, aquello «que no cambia sim-
plemente por efecto de nuestro deseo»105. Sin embargo, cortamos a 
pedazos la realidad con las palabras106, y con ellas concluimos tam-
bién la separación de los objetos que representan. Así intervenimos 
en ella y, de la misma manera, matizamos nuestras emociones y las 
fragmentamos nombrándolas.

102 A ndrés Trapiello, Un sueño en otro. Barcelona: Tusquets, 2004, p. 93.
103 Í gor Stravinski, Poética musical en forma de seis lecciones. Trad. de Eduardo 

Grau. Barcelona: Acantilado, 2012, p. 54.
104 J osé Antonio Marina, Teoría de la inteligencia creadora. Barcelona: Anagrama, 

1995, p. 32.
105  Fernando Savater, Ética de urgencia, o. c., p. 29.
106  «Todo decir limita la realidad, la hace más pequeña. Sólo la palabra que no 

dice: la palabra poética amplía en vez de restringir…», Chantal Maillard, Filosofía 
en los días críticos, o. c., p. 75.
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El silencio ante la Historia

Junto a esa capacidad de intentar nombrar lo inefable y de inci-
dir en los bordes delimitando así la materialidad real de lo nombra-
do, el silencio también puede tener un rostro oscuro, especialmente 
cuando este es motivado por el miedo. Cuando nos convertimos 
en víctimas de los prejuicios, la cobardía, el odio o el rencor, la 
penumbra contamina nuestra capacidad de comprender. Estamos 
ante uno de los elementos constitutivos de la novela moderna. «El 
día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5,30 de 
la mañana…». Con esta frase comienza una de las más aclamadas 
novelas de García Márquez, Crónica de una muerte anunciada. Des-
de el título los lectores saben lo que no se le permite conocer al 
protagonista, la víctima de esa condena sin remedio. La culpa y la 
necesidad de avisarlo que experimenta quien lee es proporcional a 
la negación de los otros protagonistas de la obra, que se oponen a 
interpretar todas las señales que apuntan al fatal asesinato. Todos 
los sucesos que acontecen a lo largo del relato están cargados de 
señales, que nadie se atreve a desentrañar porque implicaría te-
ner que tomar partido y actuar. Y así, página tras página, vamos 
asistiendo a la descarga de la responsabilidad de unos en los otros, 
hasta el ineludible desenlace que parece estar escrito por el destino, 
pero que, a su vez, cualquiera con el mínimo esfuerzo hubiera po-
dido evitar. Desde Kafka hasta Bolaño, buena parte de la literatura 
de los últimos cien años ha comunicado mediante el silencio. Lean 
las 1119 páginas de 2666, la novela póstuma de Roberto Bolaño107. 
Lean las 351 páginas de la cuarta parte, «la parte de los crímenes». 
Narra los asesinatos impunes de mujeres en una ciudad de México 
entre 1993 y 1997 y página tras página todo es silencio. Mediante la 
delegación en la instancia posterior se diluye en la colectividad la 
culpa. Este, y no otro, ha sido el silencio cómplice que ha hecho del 
siglo xx lo que todos hemos conocido.

Por desgracia la literatura no es sólo una alegoría simbólica de 
la realidad, sino que, frecuentemente, le va a la zaga en intensidad 

107 R oberto Bolaño, 2666. Barcelona: Anagrama, 2004. 
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a la experiencia histórica y cotidiana. Esa actitud colectiva, mag-
níficamente retratada en obras como las mencionadas y otras, no 
deja de resultar una encarnación literaria de la propia naturaleza 
humana, que en momentos de conflicto, en los que es necesaria una 
toma de postura personal arriesgada, prefiere esconderse en el si-
lencio. Esa ausencia de culpa desleída en lo colectivo y que tantas 
páginas ha llenado, por ejemplo, en el caso concreto de la litera-
tura sobre el Holocausto108, se manifiesta también, con demasiada 
frecuencia, en el tratamiento de determinados temas en nuestros 
medios de comunicación, esclavos de criterios como la actualidad,  
la novedad, la extrañeza… que son los que dirigen habitualmente la  
selección de lo publicable. De aquí que las tragedias que asolan 
constantemente a los países más pobres y desfavorecidos son ig-
noradas más allá del tiempo que convierte un suceso en noticia-
ble109. Esa falta de conciencia por el otro afecta, cada vez en mayor 
medida y de forma más sangrante, al tratamiento periodístico de 
los inmigrantes, refugiados, desplazados o solicitantes de asilo, 
a los que Bauman denomina críticamente como «residuos de la 
globalización»110, ofreciendo con frecuencia la información desde 
una clara superioridad etnocéntrica. 

En este sentido, los medios también han llevado este miedo 
a la vida real con su silencio ante aquellos temas que no están en 
lo que se denomina la agenda Setting y otros procesos como la 
priorización (o priming), «mecanismos esenciales en la construc-
ción del mensaje», y que configuran lo que Manuel Castells ha 

108  Cf. Asunción Escribano, «Las sílabas del desamparo: la palabra del Holo-
causto», Pliegos de Yuste. Revista de Cultura y Pensamiento Europeos, 4, 2006, pp. 35-48. 
Accesible en http://www.pliegosdeyuste.eu/n4pliegos/aescribano.pdf [Fecha de 
consulta: 27/10/2012].

109 D e 1937 son estas palabras del escritor y periodista judío Joseph Roth: 
«Cuando sobreviene una catástrofe, la conmoción vuelve caritativas a las personas 
que se hallan cerca. Parece como si los hombres supieran que las catástrofes duran 
poco», Judíos errantes. Trad. de Pablo Sorozabal Serrano. Barcelona: Acantilado, 2008, 
p. 12.

110  Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Trad. de 
Pablo Hermida Lazcano. Barcelona: Paidós, 2005, p. 81.
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denominado «el enmarcado de la mente»111. Esta ausencia de tra-
tamiento es algo que también a veces nos impide la comunicación 
con el otro, al que se señala como paria reflejando su peor cara. 
Esto es destacable en el caso de los emigrantes, por ejemplo, con 
el siguiente titular publicado en La Vanguardia el 9 de marzo de 
2007: «Tres inmigrantes fallecen a bordo de una patera que nave-
gaba rumbo a Canarias». El diario ofrecía la información desde la 
perspectiva de la muerte. El mismo día El País daba prioridad a la 
vida al presentar la misma noticia del modo que sigue: «Rescata-
do al sur de Tenerife un cayuco con 49 “sin papeles”, tres de ellos 
muertos». No es lo mismo utilizar el verbo fallecer que el verbo res-
catar, pues ambos implican diferentes miradas sobre una misma 
realidad en la que, además de morir tres personas, otras 49 han 
logrado llegar vivas al lugar al que por ir se han jugado la vida. Se 
comprueba así que solo si quien comunica dolor y tragedia lo hace 
desde el acercamiento al que sufre, la comunicación adquiere su 
verdadero sentido y se funde con todo lo que tiene de etimoló-
gico, esto es, de común. No se trata ya, siquiera, de un acerca-
miento objetivo o subjetivo a la noticia, sino de un acercamiento 
esperanzado al propio sujeto de ella. Aun cuando sea ir contra lo 
convencional de la costumbre pues, como ya concluyó McLuhan 
algo que, por otra parte, era conocido desde los cantares de cie-
gos, «la prensa parece cumplir mejor su función cuando divulga 
los aspectos sórdidos. Las noticias de verdad son malas noticias, 
malas noticias acerca de alguien o para alguien»112. Pero esto no 
puede llevarse a cabo desde el alejamiento aséptico y neutral al 
que los medios –y nuestra experiencia cotidiana de la vida– nos 
tienen acostumbrados. A veces el miedo o la indiferencia distor-
sionan los mensajes, pero siempre cabe distinguir con claridad la 
actitud indiferente del comunicador o, por el contrario, su mirar 
esperanzado. En los espacios de dolor tendríamos que entrar de 
puntillas, y atrevernos a nombrarlos solo con palabras sagradas 

111 M anuel Castells, Comunicación y poder. Trad. de María Hernández. Madrid: 
Alianza, 2009, pp. 214-227. La cita entrecomillada corresponde a la p. 219.

112 M arshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones 
del ser humano. Trad. de Patrick Ducher. Paidós: Barcelona, 1996, p. 215.
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y preguntarnos como ha hecho, lírica y dolorosamente, José Luis 
Puerto: «¿Qué palabras, qué ángel / tendría que dictar a los es-
cribas / el rumor de lo que ha sido vencido, / de lo que yace en 
sombra, / de todos los anhelos / que incendiaron las vidas de los 
seres / y que fueron vencidos, / convertidos en llanto, / en ciéna-
gas de olvido / y estiércol de la historia?»113.

Esta importancia comunicativa del silencio a la que me estoy 
refiriendo, aun presente desde antiguo en nuestros intercambios 
comunicativos, ha sido descrita y analizada con profusión durante 
el último siglo y de manera especial a la luz –paradójicamente– de 
las catástrofes que lo han caracterizado. En este sentido, acabamos 
apenas de despedir una centuria que se ha pasado el tiempo ana-
lizando el lenguaje. Pocas han sido las disciplinas que han perma-
necido al margen de la obsesión del siglo xx por la naturaleza e 
implicaciones de lo lingüístico. El estructuralismo, columna verte-
bral del pensamiento de los últimos cien años, tiene orígenes lin-
güísticos, aroma que perduraría a lo largo de su desarrollo como 
corriente animando las ciencias sociales y las humanidades du-
rante décadas, y llegando a hacer brotar ramificaciones tan inte-
resantes como las de Jean Piaget en el campo de la epistemología; 
Umberto Eco para la semiótica; o Roland Barthes en los territorios 
de lo sígnico y lo literario. Y entre las conclusiones más certeras a 
las que arribó el siglo xx brilla con luz propia la de que el lenguaje 
a menudo vela y oculta la realidad; que engaña y más que para co-
municarnos nos sirve también para lo contrario. Son numerosos los 
testimonios que podría traer aquí, pero optaré por uno simbólico. 
A mediados de siglo será un pensador judío –como no podía ser de 
otro modo– el que nos señale que 

ya no es posible creer en las palabras pues no se puede hablar. Y 
no porque la libertad de expresión siga siendo algo irreal en la ma-
yor parte de la tierra o porque los hombres se sirvan de la palabra 
para mentir. Ya no se puede hablar porque ninguna persona puede 

113 J osé Luis Puerto, «Estela para la derrota», en Estelas. Alicante: Aguaclara, 
1995, p. 18.



— 66 —

comenzar su discurso sin delatar de inmediato algo absolutamente 
distinto de lo que está diciendo. Psicoanálisis y sociología acechan a 
los interlocutores114. 

La lección, sin duda alguna de las más interesantes aportadas 
por el siglo pasado, sentenciará Lévinas, es que «toda la sociología 
y todo el psicoanálisis dan testimonio de un lenguaje en el que lo  
principal no reside en lo que las palabras nos enseñan, sino en  
lo que nos esconden»115. Debido, por tanto, a la expansión de prác-
ticas lingüísticas que en vez de revelar esconden intenciones, es 
por lo que buena parte de la filosofía de la segunda mitad del siglo 
xx decidió ahondar en los modos mediante los cuales el lenguaje 
se constituye en creador de realidades sociales determinadas y 
en cómo ello produce distorsiones en los procesos comunicativos. 

El silencio social y contextual

Es entonces cuando los lenguajes de la política y de la publicidad, 
tan presentes de la esfera social de nuestros días, despliegan ante no-
sotros el mejor escenario para diseccionar las grietas del lenguaje de 
la comunicación. Más no lo hacen solos, sino que van de la mano, 
una vez más, de los medios de comunicación de masas (Galeano los 
denómino de incomunicación)116 verdadero caballo de Troya que ha 

114 E mmanuel Lévinas, Difícil libertad. Trad. de Juan Haidar. Madrid: Caparrós, 
2004, p. 256.

115 I bídem, p. 257. «Hoy sabemos bien, gracias a Gadamer, Rorty y otros 
héroes del giro lingüístico, que las suposiciones que utilizamos al conversar o al 
debatir, lo que damos por sentado, son exteriores al discurso explícito y que la 
efectividad del propio discurso descansa precisamente en su capacidad de man-
tener al margen todos los supuestos que arrastra. Hoy sabemos que muchas veces 
lo que nos convence es, precisamente, lo que no se dice, lo que, desde su silencio, 
habla», Juan Arnau, Rendir el sentido. Filosofía y traducción. Valencia: Pre-Textos, 
2008, p. 45.

116 E duardo Galeano, «Sobre los medios de incomunicación», Le Monde Diplo-
matique (ed. española), 3, enero 1996.
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introducido en el último medio siglo esos mencionados ámbitos en 
nuestra realidad cotidiana. Porque, además de ese desmedido mutis-
mo que apunta a la propia limitación nominal del hombre que tiene 
sus consecuencias en la historia de la especie, en otras ocasiones el si-
lencio adopta una forma social por antonomasia, ya que al relacionar-
nos con los otros depositamos nuestra fe comunicativa en que estos 
sean capaces de reconstruir los mensajes cifrados en los intersticios 
de lo dicho, en los agujeros clandestinos de lo no expresado. Conside-
ramos, en este sentido, que la capacidad de comprensión del oyente es 
tal que no es necesario revelarlo todo. Unas veces por economía, otras 
por educación, las sugerencias cargan nuestros mensajes de insinua-
ciones de las que no siempre nos responsabilizamos. De esta manera, 
todo el universo de sentido de lo implícito acaba siendo a menudo 
más relevante, incluso, que el de lo explicitado abiertamente. 

Se trataría de un silencio que se constituye como ingrediente 
fundamental de nuestros intercambios comunicativos, y que en ellos 
se integra como componente básico de la conformación de su senti-
do. Una sociedad que educa a sus ciudadanos en la convivencia debe 
dirigirles también hacia el uso correcto, suficiente, cordial y comuni-
tario de su lenguaje. Por ello, para evitar la confrontación directa con 
nuestros semejantes y facilitar, en consecuencia, la convivencia con 
ellos, es posible esconder nuestras opiniones tras los mensajes explí-
citos, buscando que sea nuestro interlocutor, o el lector de nuestros 
textos, el que se vea obligado a inferirlas bajo su responsabilidad. 
De esta manera, obligando al receptor a participar activamente en 
la construcción del sentido mediante la inferencia, con educación y 
cortesía, el emisor sale intacto en su consideración pública de la ex-
presión verbal de sentires que podrían molestar a otros. Haciendo 
uso del silencio de este modo, los periódicos se eximen de posibles 
responsabilidades y evitan incomodar a la audiencia.

En este sentido es relevante ahora acudir a la teoría lingüística 
desarrollada por Grice117. Este autor parte del hecho de que existe 

117 H . P. Grice, «Presuposición e implicatura conversacional», en María Teresa 
Julio y Ricardo Muñoz (comps.), Textos clásicos de pragmática, o. c., trad. de Marcos 
Cánovas, pp. 105-124.
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entre las personas la voluntad de cooperar para conseguir una bue-
na comunicación, fluida y eficaz. Este principio de cooperación se 
refleja en el cumplimiento de cuatro máximas: cantidad, cualidad, 
relación y manera, que se concretan, respectivamente, en la necesi-
dad de ofrecer información suficiente, verdadera, pertinente y co-
rrecta. Y cuando las máximas no son respetadas se generan ciertos 
efectos de sentido. Cuando en una conversación suponemos que 
nuestro interlocutor no tiene motivos para no ser cooperativo con 
nosotros, y sin embargo no respeta las máximas (es decir, nos da me-
nos o más información de la requerida, miente de manera evidente, 
sus intervenciones resultan no pertinentes o desordenadas…), sur-
gen las implicaturas, contenidos significativos adicionales mediante 
los que inferimos que está intentando darnos a entender algo que 
no explicita en su intervención y que, por cuestiones situacionales 
o sociales, no puede manifestar de manera expresa. Este contenido 
significativo añadido tiene que recuperarse mediante un proceso 
inferencial que relacione lo dicho con el contexto en el que ha sido 
formulado para lograr su plena comprensión. Como ejemplo de ello 
podemos acudir a los textos periodísticos informativos, donde cada 
vez con más frecuencia no se respetan voluntariamente las máxi-
mas. Con ello se busca conseguir que al lector le lleguen sutilmente 
una serie de juicios que no se pueden expresar explícitamente en 
las noticias, de naturaleza narrativa y donde no es posible (al menos 
teóricamente)118 incorporar la opinión. 

Uno de los ejemplos más llamativos de la violación periodís-
tica de una máxima, en este caso la de cantidad, lo podemos en-
contrar en aquellos encabezamientos o titulares en que se emplea 
innecesariamente el adverbio «ahora». Hablamos, en este sentido, 
de «innecesarios» porque si hay algo que caracteriza a las infor-
maciones de actualidad es su obligada referencia al presente. Esta 
actualidad periodística exigida pertenece a ese amplio campo de 
los conocimientos compartidos por el periodista y por el lector. En 
consecuencia, ambos saben que una noticia solo puede referirse a 

118 P ara ver hasta qué punto este precepto de la teoría clásica de los géneros, e 
incluso la propia teoría, ha saltado por los aires en la comunicación actualmente, cf. 
Asunción Escribano, Las voces del texto como recurso persuasivo. Madrid: Arco Libros, 2009.
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acontecimientos sucedidos, como muy lejos, en la fecha inmediata-
mente anterior a su publicación. Así pues, en los textos en los que 
aparece empleado este adverbio, la intención del redactor no es su 
ubicación temporal, ya que esta se da por supuesta desde el princi-
pio, sino que hay que inferir, entonces, un segundo propósito que 
hace transparentar la postura personal del periódico, que apunta, 
enjuiciándolo de manera negativa, al cambio de comportamiento 
del protagonista en relación con el asunto de la noticia. Sin duda al-
guna se tratará de un ajuste de cuentas. No extraña, por tanto, que 
sea un mecanismo empleado por medios de comunicación contra-
rios ideológicamente a los protagonistas119. No hay más que acudir 
a los propios periódicos y comprobarlo: 

Rajoy dice ahora que reducir el déficit es «una necesidad imperiosa».
(Público, 12-3-2012)

El psoe acusa ahora a Rajoy de «escapismo» por ir al G-20.
(ABC, 20-6-12)

Estos ejemplos nos sitúan justo en el centro del debate en tor-
no al lenguaje político y acerca de cómo este juega un importante 
papel a la hora de generar una determinada imagen del adversario 
político. De aquí que, en buena medida, fruto de cierta permisivi-
dad ante las emociones, nuestra comunicación política haya hecho 
de la política más un campo de batalla que un ágora en la que los 

119 C uando se piense en la importante relación entre medios de comunicación y 
política, conviene tener en cuenta que los medios «no son el Cuarto Poder. Son mucho 
más importantes: son el espacio donde se crea el poder. Los medios de comunicación 
constituyen el espacio en el que se deciden las relaciones de poder entre los actores 
políticos y sociales rivales. Por ello, para lograr sus objetivos, casi todos los actores y 
los mensajes deben pasar por los medios de comunicación. Tienen que aceptar las re-
glas del juego mediático, el lenguaje de los medios y sus intereses», Manuel Castells, 
Comunicación y poder, o. c., p. 262. Ya lo había advertido inteligentemente, por otra 
parte, McLuhan al escribir que «los propietarios de medios siempre se las arreglan 
para dar al público lo que éste quiere, porque sienten que su poder está en el medio, 
y no en el mensaje ni en el programa», Marshall McLuhan, Comprender los medios de 
comunicación, o. c., p. 225.
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asuntos de la república puedan tratarse en beneficio del interés 
común. «En la Cámara no son las ideas útiles, sino las expresiones 
pasionales las que hacen rodar el trueno de los aplausos» escribía 
un célebre comentarista político hace 80 años120, remitiéndonos a 
épocas más honrosas de nuestra oratoria (para evitar aludir a la 
pobreza de nuestros contemporáneos). En cualquier caso, hace ya 
cuarenta años que otro pensador lo manifestó con claridad: «Vivi-
mos en un mundo abarrotado, hipercomunicativo e intersubjetivo 
en el que la gente se convence rápidamente de la mala fe de los 
demás». Y añadía: «Hemos creado una política basada en la mala 
fe que consiste en la realización de actos de habla en los que te 
defino como un agente de mala fe, de forma que la única forma 
que tengas de demostrar tu buena fe es dándome lo que quiero (tal 
vez tu rendición o tu autoaniquilación)»121. Igualmente coincidi-
ría con posterioridad en similares conclusiones Habermas, desde 
perspectivas más filosóficas, al señalar, en la estela de Austin, que 
así como «el lenguaje es un medio de comunicación que sirve al 
entendimiento», los distintos actores que de él participan, «al en-
tenderse entre sí para coordinar sus acciones, persigue cada uno 
determinadas metas»122. 

También desde la literatura académica se vertieron críticas hace 
ya medio siglo acerca de lo perjudiciales que estos silencios podían 
llegar a ser para la convivencia, y no solo en el ámbito de la política, 
en tanto que suponían una clara revelación de nuestra incapaci-
dad para encarar la comunicación humana al margen de nuestros 
intereses. Así, el crítico estadounidense Lionel Trilling se refirió 
en términos de «lenguaje de la negación del pensamiento» a aquel 

120  Wenceslao Fernández-Flórez, Acotaciones de un oyente. Cortes constituyentes. 
Madrid: Renacimiento, 1931, p. 63.

121  J. G. A. Pocock, «La verbalización de un acto político: hacia una política 
del discurso», o. c., p. 61.

122  Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa, I. Racionalidad de la acción 
y racionalización social. Trad. de Manuel Jiménez Redondo. Madrid: Taurus, 2003, p. 
145. Cf. también sus reflexiones en torno a lo problemático en los procesos comu-
nicativos de la confrontación entre las acciones orientadas al éxito y las acciones 
orientadas al entendimiento, o. c., pp. 367-378. 
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lenguaje, en este caso literario, que constituía «una amenaza a las 
emociones y, de tal manera, a la vida», y cuyo desarrollo, en opinión 
del citado crítico, contribuye a formar la naturaleza de la ideología, 
que constituía a su juicio, el deterioro de las ideas. 

La gente –señalaba este autor– eventualmente llegará a ser in-
capaz de decir «Se enamoraron y casaron», para no mencionar el 
lenguaje de Romeo y Julieta, sino como cosa habitual dirán que «sus 
impulsos libidinosos eran recíprocos, por lo que activaron sus ten-
dencias eróticas individuales y las integraron en una misma trama de 
referencias»123. 

Ni que decir tiene que tales lenguajes a todos nos parecen, en 
esta época tan dada a las correcciones políticas y pese a lo absurdo 
de estas, solo comprensibles desgraciadamente desde perspectivas 
ideológicas. De hecho, según Trilling, bien podríamos llamarnos 
«gente de ideologías», pues las ideas tienden a deteriorarse en las 
ideologías, que, al contrario que aquellas, «no son producto del 
pensamiento; son el hábito o el ritual de mostrar respeto por ciertas 
fórmulas a las que por razones diversas que tienen que ver con la 
seguridad emotiva nos sentimos atados con lazos de cuyo significa-
do y consecuencias no tenemos en la actualidad una comprensión 
clara»124. 

En esta dirección, y avanzando en la relevancia comunicativa 
del silencio, es preciso también recalar en el papel fundamental que 
cumple el contexto para poder rellenar e interpretar correctamente 
los vacíos comunicativos. Para que el sentido de un enunciado sea 
eficaz, el descodificador necesita insertarlo en un marco determi-
nado. Comprender la significación de un enunciado es, sobre todo, 
saber deducir las instrucciones que este supone125. Esto obliga al 

123 L ionel Trilling, La imaginación liberal. Ensayos sobre la literatura y la sociedad. 
Trad. de Enrique Pezzoni. Buenos Aires: Sudamericana, 1956, pp. 320-321.

124 I bídem, p. 321.
125 O swald Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación. Trad. de Irene 

Agoff. Barcelona: Paidós, 1986, pp. 184-185.
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receptor a realizar, una vez más, una intensa labor de inferencia 
que complete los huecos que quedan entre lo expresado y su total y 
eficaz comprensión, con la que se alcanza su sentido final, al tiem-
po que le exige poner en juego su conocimiento semántico y prag-
mático, para lo cual es fundamental tener en cuenta, además del 
contexto verbal, el situacional. Puesto que una secuencia lingüísti-
ca puede emplearse con propósitos comunicativos diferentes, solo 
se alcanza la correcta interpretación cuando se consigue inferir la 
intención comunicativa del emisor. La profesora de lingüística De-
borah Tannen nos proporciona un ejemplo perfecto de fracaso co-
municativo por exceso de interpretación, extraído de sus estudios 
sobre los modos de comunicación entre parejas. Un matrimonio 
conversa de la siguiente manera:

-Marido: Vamos a visitar a mi jefe esta noche.
-Mujer: ¿Por qué?
-Marido: Está bien, no iremos.

En la conversación posterior con la lingüista, marido y espo-
sa afirmaron haberse sentido frustrados tras el diálogo. La mujer 
por la volubilidad del hombre, y este por la negativa de aquella a 
aceptar su propuesta126. Muchos de los conflictos entre personas, 
y especialmente entre parejas, tienen más que ver con la manera 
como se discute sobre los hechos, que con los hechos mismos. Y 
el diálogo anterior es un claro ejemplo de ello, ya que el conflicto 
surge a partir de la pregunta de la mujer, no interpretada correc-
tamente por el marido. Ella confiesa que solo quiere información, 
y él, sin embargo, considera esta pregunta como una negativa. 
Hombres y mujeres utilizan el lenguaje de maneras distintas y 
esperan cosas diferentes de las conversaciones entre ellos, lo cual 
genera no pocos desencuentros. Esta situación tiene su explica-
ción lingüística en el hecho de que una misma oración puede 
emplearse para realizar actos diversos. Dicho de otro modo, la 

126 D eborah Tannen, Género y discurso. Trad. de Marco Aurelio Galmarini. 
Barcelona: Paidós, 1996, p. 179.
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dificultad de la comunicación radica en la distancia entre la forma 
oracional y el acto de habla realizado. John Searle consideraba 
que hablar un lenguaje es «tomar parte en una forma de conducta 
(altamente compleja) gobernada por reglas»127. La manifestación 
cotidiana de esta teoría se verifica cuando los hablantes, en sus in-
tervenciones comunicativas, junto al hecho de decir algo realizan 
también actos de habla como son dar órdenes, hacer preguntas, 
afirmar algo… Así, cuando un hablante expresa una oración, ade-
más del propio acto de emisión que supone emplear las palabras, 
también lleva a cabo un acto proposicional, al referir un conteni-
do, y el acto ilocucionario, que supone la intención de enunciar, 
preguntar, ordenar, etc. Sin embargo, hay que tener en cuenta 
que una misma oración puede ser empleada por un hablante para 
realizar actos distintos, lo que ocurría precisamente en el diálo-
go anterior, donde la mujer usaba una oración interrogativa para 
preguntar, pero el hombre la interpretaba como la formalización 
de un rechazo.

El caso de las oraciones interrogativas nos va a permitir ana-
lizar más detalladamente la dificultad que supone la interpre-
tación. Mediante las interrogaciones, con aparentes preguntas, 
amenazamos, sugerimos, ordenamos, preguntamos, invitamos y 
muchas cosas más, pero nuestro receptor ha de saber reconstruir 
la intención que permanece, velada, silenciosa tras la forma ora-
cional que oculta el acto de habla, y que solo el emisor conoce. 
Como hemos visto, la distancia entre la forma de una oración y su 
uso en una situación comunicativa concreta es fundamental para 
la comprensión, ya que, aunque formalmente pueda constituirse 
un enunciado mediante una oración interrogativa, pragmática-
mente esta no siempre tiene el valor de pregunta, incluso con ella 
pueden realizarse actos de habla distintos como pueden ser, entre 
otros, la petición en el caso de ¿puedes pasarme la sal, por favor?; la 
reprimenda en un enunciado como ¿No ve que no se puede pasar?; 
la amenaza maternal con la expresión ¿quieres cobrar?, o hasta el 

127 J ohn Searle, Actos de habla. Trad. de Luis M. Valdés Villanueva. Madrid: 
Cátedra, 1980, p. 22.
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insulto en expresiones como ¿tú estás mal de la cabeza? Profundi-
zando en esta disociación de forma y uso, Escandell Vidal128 consi-
dera que los enunciados interrogativos pueden presentar diversos 
valores, en función de los conocimientos compartidos y supuestos 
entre emisor y receptor, y del intento de favorecer la cortesía en-
tre ambos. Tomando la mayoría de los ejemplos de un campo de 
conocimiento que nos apasiona, el de la retórica publicitaria edi-
torial129, pasamos a continuación a mostrar estos valores:

–	 Preguntas en las que se pide información y que reflejan el menor 
grado de conocimiento del emisor respecto al del receptor. Es el caso 
de la interrogación llevada a cabo por la esposa en el ejemplo 
anterior, y también es la pregunta que aparece en un eslogan 
como el siguiente: 

¿Conoces ya los libros del año? (SM).

–	 Interrogaciones orientadas con la intención de que el interlo-
cutor confirme la suposición de quien las lleva a cabo. De este 
modo, en el siguiente enunciado, la campaña se dirige  
–como una especie de acusación– contra aquellos que solo 
leen las carteleras, invitándolos indirectamente a leer tam-
bién libros:

¿Sólo lees carteleras? (Librerías Gandhi).

–	 Preguntas de examen en las que el emisor atribuye al receptor un 
determinado grado de conocimiento. En el ámbito del que he-
mos tomado los ejemplos, el de la publicidad editorial, son 
las más abundantes, y se emplean para conseguir intere-
sar al lector en la obra, para atraer su atención y su curio-
sidad. A veces la respuesta a la pregunta se incluye como 

128 M . Victoria Escandell Vidal, Introducción a la pragmática. Barcelona: Ariel, 
1996, pp. 177-184.

129 A sunción Escribano, Retórica publicitaria editorial, o. c., pp. 280 y ss.
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un elemento de sugestión en el propio anuncio, puesto que, 
como ocurre en el caso siguiente, es suficientemente llama-
tivo como para invitar a seguir leyendo:

¿Conoce usted la verdadera diferencia entre colaborar y com-
prometerse con la empresa? Existe un dicho empresarial que ex-
plica que para preparar unos huevos con beicon, la gallina colabo-
ra (con el huevo) y el cerdo se compromete (con el beicon).

Huevos con beicon de Jordi Assens (Granica).

–	 Interrogación problemática con un uso argumentativo. En este 
uso se expresa un desconocimiento del emisor y del recep-
tor, como fórmula de cortesía positiva en la que se enfatiza 
la semejanza de ambos polos del proceso comunicativo, con 
finalidad argumentativa. Justamente es esta la intención en 
enunciados promocionales como el que sigue, en los que  
la interrogación –de nuevo– busca la invitación a encontrar la  
respuesta por parte del lector:

¿Ha pasado a ser el miedo nuestra condición permanente y la 
democracia un sueño imposible?

Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio 
de Michael Hardt y Antonio Negri (Debate)

–	 Interrogación exclamativa. Aunque formalmente adopta la 
interrogación, en realidad se trata de una oración con va-
lor exclamativo. Es esta una interrogación que favorece la 
cortesía porque demuestra un interés por el destinatario y 
en la que es evidente que el conocimiento entre el emisor  
y el receptor es compartido. Como puede comprobarse en el 
siguiente texto, la pregunta/respuesta se da por supuesta y 
sirve como excusa para que el emisor ofrezca la información 
que funcionaría como posible resolución:

¿Emociones fuertes? Busca en tu librería del 1 al 15 de no-
viembre. (Quincena del libro de Castilla y León. Gremio de Edito-
res de Castilla y León).
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–	 Petición de instrucción, petición de permiso, ofrecimiento, suge-
rencia u orden. Son peticiones que, con distinta intensidad, 
son reflejo de la cortesía negativa con la que se mitiga la 
imposición del emisor. Así, por ejemplo, con una interroga-
ción como la analizada unas páginas antes y atribuida al rey 
Juan Carlos al dirigirse al venezolano Chávez: «Por qué no 
te callas?, el emisor está dando una orden, pero se escoge la 
modalidad formal interrogativa por cortesía. 

–	 Interrogación retórica que se formula sobre creencias compartidas. 
Esta construcción no presupone una falta auténtica de in-
formación, sino que obliga al lector a asentir o negar algo 
implícito en la pregunta130, puesto que lo que el locutor for-
mula es una afirmación de carácter enfático y no la petición 
de una información:

¿Un libro puede cambiar el mundo? (Librerías L).

Como señala Escandell Vidal131, los valores que obtienen este tipo 
de oraciones en el discurso son resultado de la intención del emisor 
y de las circunstancias que rodean a su emisión. Es decir, su senti-
do final depende de la interpretación pragmática, en la que tanto el 
emisor como el receptor ejecutan un papel relevante. Responden así 
a la existencia de dos tipos de objetivos discursivos: por un lado, los 
transaccionales, en los que predomina la intención informativa, y, 
por otro, los interaccionales, dominados por circunstancias sociales. 

Interpretar correctamente supone siempre, a la luz de lo visto 
con anterioridad, un esfuerzo por comprender qué me quiere decir 
el otro, más que limitarse a escuchar lo que me dice. De hecho, vi-

130 A ngelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria. Trad. de Joaquín Forradellas. Barcelona: Ariel, 1994, p. 217.

131 M . Victoria Escandell Vidal, Introducción a la pragmática, o. c., p. 176.
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vir es interpretar132. Y este es, en definitiva, uno de los problemas 
fundamentales en nuestros intercambios verbales cotidianos, ya que 
en nuestro entendimiento podemos quedarnos cortos y no captar 
las intenciones de nuestro interlocutor o, por el contrario, podemos 
convertirnos en máquinas permanentes de interpretación excesiva y 
considerar que nuestro interlocutor tiene propósitos no previstos por 
él, una postura que –antes o después– puede acabar derivando en 
neurosis. Se trata, en definitiva, de ser capaz de ponerse en el lugar 
del otro. Y esto, en nuestro diverso mundo es vital, pues como escri-
bió –líricamente– Florita Almada, uno de los personajes más intere-
santes de Bolaño, «cada cien metros el mundo cambia […] El mundo 
es como un temblor»133. De aquí que, en el caso de quienes hacen de 
la interpretación una profesión, más allá del conocimiento idiomáti-
co sean necesarios –en palabras de Icíar Alonso– «unos conocimien-
tos extralingüísticos extensos (amplia cultura general, capacidad 
para documentarse sobre los temas objeto de interpretación), poseer 
destrezas de comunicación oral, conocer las técnicas de interpreta-
ción necesarias en cada caso y respetar el código deontológico de 
la profesión (fidelidad, confidencialidad, neutralidad, honestidad 
profesional)»134. Para poder decir lo diferente hay que haber viaja-
do primero hacia su interior y haberse instalado en su realidad para 
tener capacidad de conocerla y nombrarla. «Para decir la luz / hay 
que mirar la luz desde la luz», ha escrito Gonzalo Alonso Bartol135. 
Interpretamos como respiramos, abriendo pensamiento o pulmones 
al aire del sentido que nos sostiene en un mundo cargado de señales 
con frecuencia confusas, pero sobre las que construimos diariamen-
te nuestra existencia y la de los demás136. 

132 E milio Lledó, Imágenes y palabras. Ensayos de humanidades. Madrid: Taurus, 
1998, pp. 137 y ss.

133 R oberto Bolaño, 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 538.
134 I cíar Alonso Araguás, «La mediación lingüística oral: interpretar entre lenguas 

y culturas», en Jesús Baigorri Jalón y Ana González Salvador (eds.), Entre lenguas: tradu-
cir e interpretar. Cáceres: Fundación Academia Europea de Yuste, 2007, p. 206.

135 G onzalo Alonso Bartol, Palabras para un cuerpo. Madrid: Hiperión, 1995, p. 16.
136 A sunción Escribano, «¿Qué me quiere decir el otro? La interpretación co-

mo forma de estar en el mundo», Pliegos de Yuste.  Revista de Cultura y Pensamiento 
Europeos, nº 7-8, 2008, pp. 57-65.
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FINAL

He querido expresar en esta lección homenaje a Santo Tomás 
mi pasmo permanente ante una capacidad humana extremada-
mente hermosa, un don que permite al hombre recrear un uni-
verso en sus palabras. Comencé señalando cómo el lenguaje nos 
da forma pero sospecho que al final les he ido conduciendo hasta 
un claro en el que parece ser que somos nosotros y nuestras emo-
ciones quienes damos forma al instrumento con el que nos co-
municamos. Sin embargo, nadie hoy lo duda, los más jóvenes de 
entre nosotros fluctúan en nuestros días en un ambiente en el que  
las etimologías, los significados y, con frecuencia, también hasta las 
formas de las palabras que utilizan les son ajenas137. Quizá la edad 
nos vuelva a todos algo apocalípticos, o quizá sea, sencillamente, 
esa cárcel de nostalgia que, a juicio de Rodríguez de la Flor138, gene-
ran las prácticas en retroceso de la lecto-escritura. Lo cierto es que 

137 N o obstante, particularmente la desidia de los jóvenes parece una cons-
tante para quien se asome a otras épocas. En diciembre de 1563, el humanista Pal-
mireno, en un discurso pronunciado en la Universidad de Valencia animando a la 
lectura de libros y al estudio, se quejaba de que «ya ni los que oyen Dialéctica ni los 
que aprenden lenguas leen libros o los llevan en la mano, excepto el que ven que su 
preceptor explica en clase; entonces la pereza y la inactividad se apodera de ellos 
de tal manera que se entregan más bien a la molicie y a la desidia que a los saberes 
liberales. En efecto, si bien en la Universidad van siguiendo felices a los maestros, 
por cuya habilidad todo se vuelve fácil, en casa, sin embargo, no tienen ningún 
comentarista y en su lugar cogen hojas para jugar, la pelota de palma o cosas peores 
que éstas». Juan Lorenzo Palmireno, Discursos latinos. Trad. de María José Cea Galán. 
Alcañiz/Madrid: Instituto de Estudios Humanísticos/CSIC, 2009, p. 85.

138  Fernando Rodríguez de la Flor, Biblioclasmo. Por una práctica crítica de la 
lecto-escritura. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 245 y ss.
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«cuando las palabras pierden su integridad –ha escrito Tony Judt, 
un historiador de nuestro presente–, también lo hacen las ideas que 
expresan»139. No parece nada halagüeño tal retroceso comunicati-
vo, pero es el momento en que vivimos. ¿Podemos creer en una 
comunicación eficaz perseverando en tal deterioro? Sinceramente 
no lo sé. Cada época guarda sus sorpresas, pero no dejo de pregun-
tarme con consternada preocupación, como el citado analista, que  
«si las palabras se deterioran, ¿qué las sustituirá? Son todo lo  
que tenemos»140. Por otra parte, hemos de tener presente que la his-
toria de la literatura nos ha enseñado que cada tiempo responde a 
sus crisis a su manera y que, con frecuencia, siempre acaban aflo-
rando nuevos modos de comunicación. 

Cuantos hoy aquí nos hallamos, y de manera especial quienes 
vestimos el traje académico, dedicamos nuestras vidas a comu-
nicarnos con los demás perpetuando así aquella costumbre que 
allá por el siglo viii contribuyese a definir la schola –hasta entonces 
entendida como mero grupo de artesanos, guerreros o cualquier 
otro oficio– como la agrupación de un cierto número de alumnos 
en torno a un maestro que les guiaba o conducía a través de un 
conocimiento determinado, y que acabaría dando lugar a la univer-
sitas scholarium y, finalmente, a la universitas studiorum. Como nos 
recuerda Antonio García y García, solo desde el siglo xv se utiliza 
Universitas en el sentido actual, y como sinónimo de Studium141. Más 

139 T ony Judt, El refugio de la memoria. Trad. de Juan Ramón Azaola. Madrid: 
Taurus, 2011, p. 164.

140 I bídem, p. 166.
141 A ntonio García y García, «La Universidad de Salamanca en el Medievo», 

en José Luis Martín Rodríguez et al., Actas i congreso de Historia de Salamanca. Sala-
manca: Diputación Provincial/Ayuntamiento/Universidad de Salamanca/Univer-
sidad Pontificia/Caja de Ahorros, 1992, vol. i, p. 359. Cf. asimismo, Antonio García 
y García, «Génesis de la Universidad, siglos xiii-xiv» y «Consolidaciones del siglo 
xv», en Luis E. Rodríguez-San Pedro Bezares (coord.), Historia de la Universidad de 
Salamanca. Vol. i, Trayectoria histórica e instituciones vinculadas. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2002, pp. 21-38 y 39-64, respectivamente; y Antonio 
García y García (dir.), La Universidad Pontificia de Salamanca. Sus raíces. Su pasado. Su 
futuro. Salamanca: Universidad Pontificia, 1989, pp. 21-36.
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allá del tiempo transcurrido entre aquellas primeras scholas y nues-
tras aulas inteligentes, la pregunta que flota en el aire y que yo me 
hago ahora aquí ante ustedes es la siguiente: ¿Somos, con nuestros 
medios digitales mejores que aquellos primeros maestros? ¿Ha me-
recido la pena llegar hasta aquí o tan solo hemos dado un rodeo por 
la Historia al final del cual seguimos con las mismas dudas, igno-
rancias, timideces, vanidades…? Probablemente –sobre todo en los 
campos científicos es verificable, y la lección aquí impartida por la 
profesora Martín del Valle, hace justamente un año, dejó constancia 
de ello–142 sabemos más, pero, ¿hemos aprendido a la vez a comuni-
carlo mejor? ¿Qué hemos de entender por «lo mejor» cuando de la 
transmisión universitaria se trata? No piensen ustedes –dejándose 
llevar por lo que es propio de las interrogaciones retóricas– que mis 
respuestas a tales cuestiones son diáfanas. De lo que sí estoy segura 
es de que «la excelencia hay que buscarla en nuestros alumnos tal y 
como salen de nuestras aulas»143.

No falto a la verdad si les digo que esas respuestas entrañan a su 
vez nuevas preguntas que me llevan acompañando en mis años de 
docencia: ¿cómo usamos las palabras ante los otros? ¿Construimos 
puentes o empalizadas con nuestro lenguaje? ¿Somos conscientes de  
nuestra responsabilidad en el uso del principal instrumento  
de nuestra comunicación cuando aquí, en las aulas universitarias, 
enseñamos, guiamos a quienes la sociedad nos ha encomendado? 
La respuesta exigida, en realidad, es doble. O, para ser exactos, de 

142 E va M. Martín del Valle, Santo Tomás de Aquino: ¿del reduccionismo al 
holismo en la ciencia actual? Salamanca: Universidad de Salamanca/Universidad 
Pontificia de Salamanca, 2012.

143 P edro Morales Vallejo, «El profesor en la era de las competencias», en 
Isabel Muñoz San Roque (coord.), El Espacio Europeo de Educación Superior ¿un cam-
bio deseable para la Universidad? Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2012, pp. 
23-46, 42. Como señala Morales Vallejo, «hay que traer a la conciencia, en primer 
lugar que podemos enseñar más, para bien o para mal, con lo que somos que con lo 
que decimos y además que, aun contando con profesores “excelentes” que pueden 
entusiasmar y casi seducir a la clase (buenos comunicadores, sentido del humor, per-
sonalidad atractiva), la calidad no hay que buscarla en los profesores que se quedan 
sino en los alumnos que se van (de nuevo por sus frutos los conoceréis, ahí hay que 
buscar la calidad)», ibídem, p. 32.
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doble filo. Por un lado se trataría de saber qué hacer; por otro, de 
cómo lograrlo. Lamento decirles, estimados colegas y alumnos, 
que no dispongo de tal respuesta más allá de la firme convicción, 
compartida con otros como el profesor Antonio Campos Muñoz, 
de que la enseñanza también es «el arte de elegir lo que hay que 
decir y lo que hay que callar, lo que hay que mostrar y lo que hay 
que ocultar»144. A veces son los antiguos alumnos quienes con el 
tiempo nos devuelven las respuestas, en ello consiste la magia de 
la reciprocidad comunicativa entre maestros y discípulos. Quizá, 
incluso, a ello se refiriese nuestro mecenas el rey Sabio cuando de-
finió al Estudio como «ayuntamiento de maestros e escolares»145. 
Como nos recordaba mi antecesora en este lugar a la que acabo de 
mencionar, «un maestro afecta eternamente; nunca se sabe cuándo 
acaba su influencia»146. Y es cierto, pero esperar el eco de nuestras 
enseñanzas en ocasiones nos permite seguir aprendiendo de quie-
nes fueron nuestros discípulos: «Lo que se sabe de joven –escribió 
también Henry Adams– es de poca importancia; sabe lo suficiente 
quien sabe cómo aprender»147. 

Precisamente es esta relación entre maestro y discípulo lo que 
constituye en opinión de Víctor Pérez-Díaz, buen conocedor de la 
universidad española, el núcleo de los sucesivos círculos concéntri-
cos a través de los cuales se desarrolla la educación universitaria148. 
Este tipo de relaciones son, según el citado autor, 

144 A ntonio Campos Muñoz, «Teoría y utopía del profesor universitario», en 
vv. aa., Excelencia docente ii. Reconocimientos en educación superior. Granada: Universi-
dad de Granada, 2011, pp. 35-44, 43.

145 A ntonio García y García, «Consolidaciones del siglo xv», o. c., p. 41.
146 L a cita, de Henry Adams, encabeza la conferencia de la profesora Eva M. 

Martín del Valle, Santo Tomás de Aquino: ¿del reduccionismo al holismo en la ciencia 
actual?, o. c., p. 11.

147 H enry Adams, La educación de Henry Adams. Trad. de Javier Alcoriza y An-
tonio Lastra. Barcelona: Alba, 2001, p. 333.

148 V íctor Pérez-Díaz, Universidad, ciudadanos y nómadas. Oviedo: Nobel, 2010, 
p. 143.
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intensamente interpersonales, porque las comunicaciones básicas 
son de persona a persona. […] y así se forman sus redes de afinidad in-
telectual, moral y emocional. De la firmeza de esas redes y de la calidad 
de lo que circula a través de ellas depende la continuidad y la calidad de 
la vida intelectual de una comunidad a lo largo del tiempo149. 

Se trata de algo importante y que no debería echarse en el olvi-
do sobre todo en estos tiempos de crisis en los que con tanta faci-
lidad se pueden arrancar árboles cuyo crecimiento lleva años. De 
igual manera, escribe Pérez-Díaz,

no se participa de la vida intelectual de los maestros a distancia, 
ni basta la recepción de las palabras que utilizan en su obra impresa o 
en su clase oral. Se aprende por la imitación de sus gestos intelectua-
les, es decir, sus modos de razonar y de expresarse, su uso de la metá-
fora, el estilo de su tratamiento del material empírico, las connotacio-
nes emocionales de su opinión sobre las personas, la generosidad o la 
mezquindad de su juicio, la amplitud o la estrechez de su horizonte, 
su impaciencia o su calma, su disposición a decir sí o no a determi-
nados estímulos, y la evocación de sus experiencias, que el discípulo 
tendrá luego que reconstruir combinando sus palabras explícitas, sus 
alusiones y sus silencios150.

Consciente de simplificar en exceso las anteriores ideas, no me 
resisto a resumirlas en la hermosa definición de enseñar que Emilio 
Pascual pone en boca de un personaje que se dirige a su nieto: «ense-
ñar, como amar, es engendrar en la belleza. O debería serlo»151.

149 I bídem, p. 146.
150 I bídem, p. 147.
151 L a respuesta surge cuando, tras recitar a su nieto los versos de Antonio 

Machado «Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro, un anciano / mal vesti-
do, enjuto y seco, / que lleva un libro en la mano» y habiéndole aquel preguntado 
a su abuelo «¿Por qué truena?», este le responde: «Porque ha olvidado que enseñar, 
como amar, es engendrar en la belleza. O debería serlo. ¿Lo entiendes?». Emilio 
Pascual, El fantasma anidó bajo el alero. Madrid: Anaya, 2003, p. 45.
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Se ha dicho también, por otra parte, que «la educación moder-
na entrega mentes intactas a la propaganda»152, lo cual me interpe-
la y preocupa como profesora universitaria, y de un modo especial 
dadas las materias que imparto. Asimismo, no es menos cierto que 
si caminamos hacia una sociedad en la que los devastados actores 
sociales deban ser sustituidos, como sostiene el sociólogo Alain 
Touraine153, por nuevos actores morales, qué duda cabe de que 
el concepto de comunicación que aquí he esbozado habrá de ocupar 
un lugar importante a la hora de llevar a buen puerto dicha transfor-
mación. En este sentido, no está de más recordar que la universidad 
española actual no es heredera directa de aquella del siglo xv sino, 
más cercana a nosotros, de la que se gestara a finales del siglo xix en 
un ambiente intelectual en el que –en palabras de Jiménez Fraud, 
fundador de la Junta de Ampliación de Estudios y de la Residencia 
de Estudiantes, en la primera mitad del siglo xx– «se aspiraba a 
hacer de la Universidad, además de una corporación de maestros y 
alumnos, un poder moral capaz de ejercer la cura de almas y ofre-
cer a sus miembros elevadas normas de conducta social»154. 

Toda mi intervención ha estado dirigida a mostrar cómo cuan-
do nos comunicamos tenemos la oportunidad de contribuir a re-
crear el mundo con nuestras palabras. Será entonces preciso un 
nuevo lenguaje que comunique con claridad, sin eufemismos, don-
de lo retórico opte por la belleza no solo como modo de persuadir, 
sino como un hábito sincero; un lenguaje no que venza, sino que 
convenza racionalmente. Y todos ustedes saben que esta dicotomía 
tiene un especial sentido en este paraninfo. Un lenguaje que dialo-
gue, como el de Averroes y el de Tomás de Aquino. Un lenguaje al 
servicio de hombres y mujeres y, por ello mismo, ajeno a géneros y 
clases sociales. Como creyente que soy, yo hablaría de un lenguaje 

152 N icolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito. Girona: Atalanta, 2009, 
p. 277.

153 A lain Touraine, Después de la crisis. Por un futuro sin marginación. Trad. de 
Jordi Terré. Barcelona: Paidós, 2012, pp. 119 y ss.

154 A lberto Jiménez Fraud, Historia de la Universidad española. Madrid: Alianza, 
1971, p. 368.
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evangélico; como académica opto por el adjetivo universal, que iden-
tifica y define a la institución cuyo santo patrón hoy celebramos. Y 
también, como filóloga, y evocando el origen común de nuestras 
universidades, abogaría por un lenguaje pontificio en su sentido 
etimológico, esto es: que tienda puentes como, por otro lado, es, 
creo yo, el deber y la misión de la comunicación y la palabra. Acer-
car a los hombres entre sí y unirlos en la concordia. 

Ahora bien, ¿en qué escuelas –nos preguntamos con el filósofo 
Peter Sloterdijk–155, en qué seminarios se aprende este lenguaje con 
capacidad de construir puentes que nos desliga de lo indeciblemen-
te propio a la vez que libera lo compatible y lo público? El puente  
–ha escrito Octavio Paz refiriéndose, precisamente, a la analogía– no 
suprime la distancia ni anula las diferencias, pero constituye una 
mediación156. Y esto me parece esencial en nuestro mundo. Me he 
referido aquí a la metáfora como el elemento que permite a los hom-
bres trascender en el uso del lenguaje como mero instrumento de 
comunicación. En el fondo toda indagación filológica, metafórica de 
nuestra comunicación, la eleva a una categoría superior, me atrevería 
a decir, incluso, evolutiva. Quizá se refiriese a ello la filósofa Iris Mur-
doch al escribir que «el desarrollo de la conciencia en los seres huma-
nos está inseparablemente relacionado con el uso de la metáfora»157 y 
en la misma línea se ha pronunciado y lo ha escrito, desde la certeza 
y la experiencia que le aportan sus más de 90 años vividos en el siglo 
pasado, la premio Nobel de Medicina Rita Levi-Montalcini: 

El lenguaje, que es el mayor don concedido al hombre, y que le 
ha abierto los infinitos horizontes del pensamiento, lo precipita en las 

155 P eter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt. 
Trad. de Germán Cano. Valencia: Pre-Textos, 2006, p. 141.

156  Y del mismo modo, «la analogía no suprime las diferencias; las redime, 
hace tolerable su existencia», Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la 
vanguardia. En Obras completas, vol. i La casa de la presencia. Poesía e historia. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999, pp. 482-483.

157  La soberanía del bien. Trad. de Ángel Domínguez Hernández. Madrid: Ca-
parrós, 2001, p. 81.



— 86 —

simas del oscurantismo cuando fanáticos y cínicos caudillos de ma-
sas lo usan para incitarlo al odio, o cuando […] ejercen sobre él una 
mágica fascinación que ofusca las facultades intelectuales del lejano 
descendiente de aquel menudo bípedo bautizado, tres millones y me-
dio de años después de nacer, con el nombre de Lucy158. 

Permítanme que concluya con una alusión a un momento, últi-
mo ya, de la vida de Tomás de Aquino. Lo interesante de las biogra-
fías, en ocasiones, no es qué cuentan, pues los datos casi siempre 
son los mismos, sino cómo lo cuentan. La delicadeza con la que el 
biógrafo mece los hechos del biografiado para darnos una imagen 
de aquella vida. Esto es lo que a mí me llamó la atención cuando lo 
leí. Lo relata Xabier Pikaza, en su Diccionario de pensadores cristianos, 
y dice que Tomás murió 

el 7 de marzo de 1274, a los 49 años de edad, en el convento de 
Fossanova, entre Nápoles y Roma, después de haber comentado a los 
religiosos de aquel convento el Cantar de los Cantares. Murió diri-
giéndose a un concilio que debía ratificar la comunión de las iglesias. 
En un sentido simbólico –concluye Xabier Picaza– se podría afirmar 
que aquel concilio no se ha culminado todavía, pues Tomás no asistió 
y no se consiguieron alcanzar sus objetivos. Quizá se podría decir que 
la hora de Tomás de Aquino no ha culminado todavía159. 

Se me ocurre que, tras haber hablado de la comunicación y el 
uso de las palabras en el ámbito universitario, cuando año tras año 
lo celebramos como patrono del Estudio, bien pudiéramos tener 
presentes estos dos pequeños gestos, tan afines como necesarios, a 
mi entender, en el servicio del universitario: la humildad y la uni-
versalidad. La humildad, en primer lugar, de quien, habiendo escri-
to la Suma, comentaba a unos monjes, al final de su vida, ese tan 
pequeño como hermoso paréntesis bíblico, tan rica y diversamente 

158 R ita Levi-Montalcini, Elogio de la imperfección. Trad. de Juan Manuel Salme-
rón. Barcelona: Tusquets, 2011, p. 276.

159 X abier Pikaza, Diccionario de pensadores cristianos. Con la colaboración de 
Fernando Torres y otros. Estella: Verbo Divino, 2010, p. 894.
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interpretado, que supone el Cantar de los Cantares. Aquella obra que 
iluminó la vida de Juan de la Cruz, estudiante en estas aulas, y 
cambió profundamente la de Luis de León, «artista del verbo, del 
pensamiento y de la fe» en palabras de Alain Guy160, cuando, en un 
acto significativamente paralelo y simbólico, vertió a nuestra lengua 
e interpretó el Cantar, según algunos a petición de unas monjas. El 
segundo gesto se hallaría marcado por la universalidad ecuménica, 
que ansiaba y que pensaba defender en el ii concilio de Lyon (1274). 
En definitiva, podemos utilizar el lenguaje, como la religión o la po-
lítica, como las manos o la mirada, para unir o separar, para sumar o 
para restar. Estamos en un templo que comunica todo él la prudencia 
y la libertad161 y hace siglos que en sus piedras se evocan, imperece-
deramente, las consecuencias de la concordia y la discordia162. Aquí 
estamos ahora dos universidades hermanas que se suman, en la con-
cordia, en honor a Santo Tomás. Honrar a los grandes que la crearon 
enriquece el acervo de una institución y fortalece su continuidad. 
Quien les ha hablado se siente orgullosa de pertenecer a ella.

Muchas gracias.

160  «El eclecticismo de fray Luis de León», en Víctor García de la Concha y 
Javier San José Lera (eds.), Fray Luis de León. Historia, Humanismo y Letras. Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca/Junta de Castilla y León/Universidad de 
Castilla la Mancha, 1996, p. 274.

161 C f. Luis Cortés Vázquez, Ad summum caeli. El programa alegórico humanista 
de la escalera de la Universidad de Salamanca. Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1994, pp. 40 y ss.

162  «El lenguaje –ha escrito el maestro Lledó profundizando, precisamente 
desde un punto de vista etimológico, en esta idea de la concordia– es exclusivamen-
te hijo de la necesidad y del amor, obra del amor. Indigentes ante el mundo, sólo 
el amor por entenderlo y comunicarlo ha podido inventar ese universo abstracto 
y cálido donde realmente los seres humanos se hacen dignos de serlo, cuando se 
aman, no cuando se odian. Esa riqueza de sonidos y formas, esa génesis de signifi-
cados, ese tesoro vivo de palabras armonizadas con el corazón del poeta es uno de  
los grandes logros de este resonado canto de amor. ¿Para qué poetas en tiempos 
de discriminación, de engaño, de violencia, de odio, de miseria, de manipulación 
intelectual, de trivialización? La respuesta es muy sencilla: para enseñar el lento e 
ineludible aprendizaje de la filia, del amor, de la concordia», Emilio Lledó, «Lengua-
je, poesía y amor», La Vanguardia, 30 de julio de 1999, p. 7.





Estas palabras, leídas el 28 de enero de 2013 con motivo 
de la festividad de Santo Tomás de Aquino, fueron rezadas 
y escritas a orillas del Tormes desde bien entrado el estío 
del año anterior de 2012 hasta mediados del cadencioso 
otoño de dicho año. Durante todo ese tiempo la autora 

tuvo la dicha de contemplar cómo la naturaleza se 
metamorfoseaba ante ella en torno al conocido 

paraje de La Flecha, bebió en color la vida, 
transitó por la senda y recordó e hizo 

suyo algo leído tiempo atrás, 
que decía: «Yo también, 

desde esta ladera del collado, miro 
con avidez y nostalgia a la cima». 

***
A ti, divino Rey, mi entendimiento

dedico, y cuanto he hecho
a ti yo lo endereço, y celebrando

mi lengua tu grandeza,
irá, como escribano, volteando

la pluma con presteza.








